鄧登登

第一次入川是在2D03年，我們?nèi)嗟酱ㄎ鞑娠L(fēng)實(shí)習(xí)，經(jīng)歷了一夜的奔波，在東方既白的一個(gè)早晨，我們的大巴被藏民轉(zhuǎn)場(chǎng)的馬群阻隔在了公路邊。那是幾個(gè)很年輕的藏民，一手握著佛珠，一手捏著馬鞭。老師和同學(xué)都緊張準(zhǔn)備著相機(jī)，甚至架好了8×10。年輕的牧民顯得比我們還興奮，他們好像徹底忘掉了馬群，爭(zhēng)相在鏡頭前合影。

我趁他們不備，跳上了一匹牧民的黑馬，本來(lái)只想走幾步試試，但可能是草原上長(zhǎng)大的牧馬根本就沒(méi)有豢養(yǎng)的小家子氣，它一開(kāi)蹄就是飛奔的速度，沒(méi)幾步就越過(guò)了馬群，我轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)人群瞬間變成了一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)，而眼前只剩下無(wú)際的草場(chǎng)以及遠(yuǎn)方巍然不動(dòng)的雪山。說(shuō)實(shí)話，那一刻我感覺(jué)自己是回不去了，因?yàn)槟瞧ヒ榜R，無(wú)論我在馬背上做出的任何動(dòng)作，對(duì)它都是加速的暗示，我后來(lái)只有一個(gè)想法——撞死在遠(yuǎn)方的那座雪山下。

直到我身后響起一個(gè)牧民的口哨，那匹黑馬漸漸冷靜下來(lái)，我們倆一句話都沒(méi)說(shuō)，他牽著我的韁繩把我領(lǐng)回到公路邊。同學(xué)們拍得正精彩，似乎誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的離開(kāi)，只有一位女同學(xué)好奇地問(wèn)我：“你還會(huì)騎馬呀？”然后我裝作很無(wú)趣地回答：“這馬老了，沒(méi)跑起來(lái)?！逼鋵?shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，我已經(jīng)把生命中的第一次死亡，交付給了12點(diǎn)鐘方向的那座雪山。

2009年，我開(kāi)始做一個(gè)新的欄目，每月都要外出尋找攝影人熱衷的拍攝地，為了紀(jì)念，那年5月，我把行程留給了川西。與幾位當(dāng)?shù)財(cái)z影人一起，從成都出發(fā)過(guò)都江堰往映秀，當(dāng)時(shí)距“5·12”已經(jīng)整整一年，但沿途所見(jiàn)除了臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易房，大多還是殘墻斷瓦，山體裸露著頑石，河澗流淌著渾水。到映秀就基本沒(méi)路，施工隊(duì)一段段開(kāi)山炸石，車(chē)行一兩公里就要停下來(lái)等待前方允許通過(guò)的通知。就這樣走走停停，從映秀到臥龍的50公里，我們走了10個(gè)小時(shí)，前后都望不到頭的車(chē)隊(duì)，就像一段愚鈍的木樁，試圖一點(diǎn)點(diǎn)插進(jìn)已向世人塵封的川西。

其實(shí)我知道這次旅程不可能到達(dá)終點(diǎn)，我給同伴的要求是：“讓我看一眼草原上的雪山。”一路上，我們無(wú)數(shù)次討論要不要掉頭放棄，但每次前方車(chē)流松動(dòng)的時(shí)刻，又會(huì)自欺欺人地想：“過(guò)完這段也許就好走了?！敝钡轿覀兘钇ＡΡM，直到?jīng)]有飲食的補(bǔ)給，直到一塊炸山的石頭像炮彈一樣砸穿了我們身旁一輛車(chē)的車(chē)體。

那時(shí)候，我知道不得不返回了。回程的路上我們都沒(méi)有太多的話語(yǔ)，說(shuō)好回到都江堰痛飲一場(chǎng)的計(jì)劃，結(jié)果換成了幾碗面草草的結(jié)局。

一晃又時(shí)隔多年，今年5月莫名想起了川西，想起了十多年不曾重見(jiàn)的我的雪山。