吳學(xué)良

在新城近郊一個三角地帶，從前那塊小得只有四十多平米的垃圾堆，現(xiàn)在卻一年四季都泛著濃濃綠意，牽引著行人注目。

這片被一北一南兩條公路圍在中間的地方，過去被隔成了三個部分：公路邊的門面經(jīng)營鋼材水泥，門面之后是木材場，隔墻之外有一個磚廠。因為要存放原材料，要堆磚，磚廠就占據(jù)了大部分面積。燒磚的那些日子，盡管沒有濃煙滾滾，可出磚時的煙塵卻滿天彌漫，讓緊依場外的住戶苦不堪言。好在隨著城市的發(fā)展和人居環(huán)境的打造，原來緊挨磚廠一北一南的兩條公路變成了柏油路，磚廠不得不搬走；原來燒磚和堆磚的地方騰出來以后，一度被空置著。于是，木料場中的那些鋸木面，從其它地方轉(zhuǎn)來的垃圾就趁機侵入，接著大部分垃圾又被需要的地方拉去填場，這里便殘留下一個個小垃圾堆。

在眾多的垃圾堆中，只有這個四十多平米的最大，鋸木面和雜土最多。就在大家都嫌棄它污染環(huán)境的時候，一個住在附近的老女人開始打上了它的主意。那些日子，只見這個身穿布紐扣衣服，頭戴花圍巾，臉上長滿皺紋的老女人，一天到晚用工具不停地在垃圾堆上刨，過往行人也沒有誰去留意她在那里做些什么。日子就這樣一天一天地過去了，垃圾堆上的那些小石塊、爛木渣、破塑料袋不見了，四周被小亂石圍了起來，垃圾堆上出現(xiàn)了粗糙的雜土層，緊接著上面栽上了蔬菜秧苗。剛開始，那些秧苗在陽光下看上去要死不活的，也沒人相信在這上面種菜會有收獲，過往人群中有人邊走邊說：這片地被出磚時烤得土都崩裂了，那些年下大雨時沒消水處的水，也不會在這里存積，都是被裂土和干磚吸完的，在這里種菜能得吃嗎？老人無意中聽到了，什么也沒說，只見她每天早晚依舊用塑料桶從家里提水來澆菜。

入夏以后，暴雨連場。原來存磚的場地也許是被喂飽了，地面開始出現(xiàn)了積水，并越積越多，淹過人膝后，從垃圾堆上打整出來的菜地此時變成了汪洋中的孤島。水漸漸退去時，天氣出奇的炎熱，那些剛返青的蔬菜在水旱災(zāi)害下，眼睜睜地看著死去。

老人沒有灰心。水消后，她又找來石塊不斷把土堆周圍加固砌高，把整理后的垃圾堆化整為零，分別撒下蘿卜種，或種上青菜，還是一如既往地精心侍候。入冬以后，蘿卜雖然沒有市場上賣的大，也沒有市場上賣的好，可畢竟是有收獲了；冬春之交，青菜長勢喜人，老人臉上的皺紋伴著笑容開得像一朵花。心中有了向往，有了寄托，老人便在入春之后，把人們冬天燒的煤灰和蜂窩煤球殘渣收集起來，從化糞池里擔(dān)來糞水澆灑、拌勻，然后抬上土堆，為原來的粗糙雜土添進(jìn)了糞便拌和過的灰土。這年春天，老人在這個土堆上種上了辣椒、茄子、包谷和豆苗。初夏時節(jié)，辣椒掛上了星星點點的白花，茄子掛上了紫色的燈籠花，豆苗如血的花瓣格外養(yǎng)眼，蜂飛蝶舞縈繞不斷。每天早晨天剛亮，老人就出入在地里，或提水澆淋，或東一把西一把地扯雜草，或為豆苗固架，或牽引豆藤上爬；傍晚，吃完飯后老人就會來到路邊坐著，守望這一片莊稼地。沉默中沒有誰知道她想什么，也許，她在想她原來在老家時那些種田種地的日子，想老家的鄉(xiāng)鄰和村子里發(fā)生的那些趣事，這時候，老人就像歲月中飽經(jīng)滄桑的一座雕像，讓人感到親切、溫暖、厚重。

人們已記不清楚老人是什么時候出現(xiàn)在這里的了，只知道她的兒子在城里修房子做生意發(fā)了財。兒子不放心老人獨自在老家生活，就把她接進(jìn)城來照顧；老人本不想來，兒子左勸右勸，答應(yīng)她來城里單獨生活后，她才跟著進(jìn)了城。來到新的地方，老人很不習(xí)慣。城里不像鄉(xiāng)下，可以腳踏泥土，走東家串西家，說說家常話，講點接親嫁女的事，嘮叨點莊稼的長勢或牲口長短，城里人進(jìn)家要換鞋，大多數(shù)人家一回來就關(guān)上門，沒有非辦不可的事時，是彼此不走動的。老人不愿意天天在街上轉(zhuǎn)，又坐不住，看中這個土堆后，終于有了一個精神寄托的地方?？蔀榱诉@個垃圾堆，兒子花費的也不少，要為她買肥料，買竹竿搭架，天干時還要用自來水幫她澆灌，就成本而言，蔬菜出來時已先投入了不少，但兒孫們看到老人高興，覺得都值。他們知道，或許也只有滿足老人的這一點愿望才能留住她。所以，附近的人才會在某些日子看到，老人和她的兒孫們在這個土堆上忙碌的身影······

這一年，老人種的蔬菜和莊稼收成都不錯。

辣椒、茄子、豆子成熟時，人們會看到老人帶著滿面笑容摘回家；包谷成熟后，鄰居的小孩從“地邊”經(jīng)過，她會掰一個兩個送給他帶回去煮吃。最受惠的還是給她兒子施工的那幫勤儉的四川人，老人常常會叫他們來地里摘蔬菜。天干的時候，蔬菜貴，工人們得到這些不要錢的新鮮菜，當(dāng)然也就喜笑顏開。

土堆上的地被老人越種越“熟”，蔬菜和莊稼也就越種越好，老人便安心下來。城里的“地”雖然沒有鄉(xiāng)下的好種，可比鄉(xiāng)下的金貴得多；有這個土堆可以用來寄托精神，消磨時間，她已經(jīng)知足了。只不知道這“地”還能種多久，或許當(dāng)它置身的這片空曠之地一旦被什么項目看中后，她就只能百無聊賴地在城里閑坐了。因為這事，老人又想起了家鄉(xiāng)，那里沒有失去土地的煩惱，她和鄉(xiāng)親們一直都把土地當(dāng)成自己的生命和歸宿，畢竟人從母體生下來后，要靠土地養(yǎng)活，死后還要身入泥土，土地是人的根啊！如此這般，老人的心一下就變得空落落的，像斷線的風(fēng)箏，沒有方向地在城市的天空到處流浪……

鄉(xiāng) 村

鄉(xiāng)村是一個盛開相思、流放孤獨的氣場。它所釀造出的鄉(xiāng)愁，在清醒與酣醉之間，牽引我熱切的目光，也是我一生的眷戀。

東風(fēng)楊柳、杏花春雨里的鄉(xiāng)村，拱橋纏綿如門。清晨，薄薄煙嵐掛在黛色山間宛若仙境，水墨般地藏著亙古音容，年復(fù)一年與心靈遙遙相望。

想念鄉(xiāng)村時，忘不了門前老樹上喜鵲歡唱給父母帶來的翹盼與欣喜，房前屋后在風(fēng)雨陽光中的猗猗翠竹，以及瓦屋上騰起的炊煙。

想念鄉(xiāng)村時，也忘不了屋檐下覓食的小雞，圈欄邊反芻的老牛，馱馬留下的刺鼻尿味，以及看家狗趴地啃骨的怪樣。

想念鄉(xiāng)村時，還忘不了那條長滿青苔的古老石階之側(cè)，剛翻犁泥土流出的芬芳?xì)庀?，以及山雀聲里寨邊那口“小荷才露尖尖角”的蓮塘?/p>

夏秋正午時分，鄉(xiāng)村平靜得像一張被驕陽灼焦的闊葉，蜷縮在群山之間；這時，只有那些不知疲倦的蟬鳴，像一陣陣從山上流下的清泉，為鄉(xiāng)村洗浴騷悶。

暮色在遠(yuǎn)山凝成紫藍(lán)煙靄后，夜是上蒼潑灑在鄉(xiāng)村身上的一幅大寫意嗎？不必深究，也不需深究。然而，我能感到風(fēng)深沉得像一段鄉(xiāng)村歷史，似乎要把暗夜點燃；可從天際滑過的那一聲聲鳥鳴，卻讓我想起皎月滴落的清淚。瞬間，鄉(xiāng)愁就如暮色中讓人感到溫暖的老屋，亦如霜柳下那一灣流水，若隱若現(xiàn)，若即若離，或許，這就是永恒的鄉(xiāng)村。而我在經(jīng)歷太多窒息之后，再也無法忘卻眼前的這份舒暢。

飄雪如雨。鄉(xiāng)村的呼喚猶如急促的足音忽遠(yuǎn)忽近，柴火灰里焐熟的洋芋，炕架上血豆腐、香腸、臘肉的熏香，與鮮紅的對聯(lián)窗花，尖嘯的炮竹，嗆人的黃煙渲染著年節(jié)濃烈味道，鄉(xiāng)愁也紅梅般地綻放，柳絲似地飄蕩，恰似季風(fēng)說來就來，在細(xì)膩而綿長中牽扯著人夢的衣裳……

“歷史和現(xiàn)代之間不是一段路，而是兩個點。兩個點之間不只是空間，更不是空白！”但如今的鄉(xiāng)村，已經(jīng)不是舊時的鄉(xiāng)村了。城市外裝工程稀釋著鄉(xiāng)村的建筑傳統(tǒng)，紅瓦、灰瓦、藍(lán)瓦與清一色的白墻、灰線條，使鄉(xiāng)村的房屋變成了千篇一律，縱是殘存的青瓦木壁，已被不需個人出資的白色涂料刷成“時尚”，鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)越來越像，老屋的獨特個性正淡出歷史，穿行其中再難找到往昔的記憶和感覺。既然鄉(xiāng)村的本色是抹去脂粉的臉，那么，這些人為顏色根本就不可能盛產(chǎn)或儲存鄉(xiāng)愁。當(dāng)鄉(xiāng)村失去了鄉(xiāng)村的味道，當(dāng)戀鄉(xiāng)的情感蒼白如水，當(dāng)鄉(xiāng)愁不再有環(huán)境依托，心中難免生疑：這究竟是人的可悲還是時代的可悲？抑或是我靈魂中“對那些具有時間深度引會之物應(yīng)以保護觀念”的可悲？多么不愿新農(nóng)村建設(shè)抹去這段原汁原味的記憶！北京網(wǎng)友阿龍曾說：“一座古城，你把老的拆了再仿照老的新建，修建得再好那叫‘遺體美容；一座古城，你把土著轟走再保護地域文化，保護得再好那叫‘借尸還魂。”這話語何等深刻，何等地發(fā)人深省啊！二戰(zhàn)時美軍轟炸東京，對那些具有文物價值的建筑給予了標(biāo)注及保護；平津戰(zhàn)役在“戰(zhàn)、和”之際，對北平的古代建筑也首先動用了保護預(yù)案。我不是一個城鎮(zhèn)化建設(shè)的反對者，只是希望在這個進(jìn)程中，決策者們能以前瞻眼光規(guī)劃、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。人文歷史是鄉(xiāng)村之魂，切莫對那些能寄存人鄉(xiāng)愁的古村落建筑采取一刀切策略，這樣才有利于后來者借此拾回祖輩曾生存的空間狀態(tài)，并從中找到心靈的歸宿。

鄉(xiāng)村和城市的本質(zhì)區(qū)別在于：鄉(xiāng)村能讓人從心理上放松，找到回歸自然的感覺；而城市高樓在斑駁陸離燈光的照射下，如那些風(fēng)騷女郎站在人行道兩旁，終究讓人痛感俗氣。為此，我不由想起赫爾曼·黑塞《彼得·卡門青特》里的主人公，他終因不能適應(yīng)都市里資本主義的物質(zhì)和精神生活，便“力求從世界和社會返歸自然”這件事?？梢哉f，對生活“無欲念的愛”，已成為卡門青特身上“神性”的東西，也是他所要力求達(dá)到的精神境界。而我呢，之所以像候鳥一次次遷徙鄉(xiāng)村，則是為了想用耳去親近，用心去感受鄉(xiāng)村的氣味，悟出一份解困之法，釋放、修復(fù)心道。

在屠格涅夫眼里，鄉(xiāng)村是永恒的，作家“只有在鄉(xiāng)村才能寫得好”。熱愛鄉(xiāng)村，我不是為了想從它身上獲取與寫作有關(guān)的功利，而是為了從對“過去的人們死在親人的懷里，現(xiàn)在的人們死在高速公路上”（索爾貝婁）的反思中，通過重接地氣來排遣鄉(xiāng)愁，找回自己放牧靈魂的凈土；可在當(dāng)前城鎮(zhèn)化現(xiàn)實背景下，這條尋找之路必將變得越來越崎嶇漫長，甚至遙遙無期……