徐可

一

寒風凜冽，寒意刺骨。站在一大片沉睡的農(nóng)田前，我思緒萬千。

這里，曾經(jīng)是我的老家，現(xiàn)在已夷為平地；這里，曾經(jīng)是我的村莊，現(xiàn)在已不見蹤影。

這是2016年2月14日，農(nóng)歷正月初七。我回到我出生的地方，去尋找我的村莊。

我的老家，在江蘇中部通海平原的鄉(xiāng)村。四年前，在一場規(guī)模浩大的拆遷運動中，我老家房屋跟6500多戶農(nóng)屋一起變成殘磚廢瓦。一座建了兩年多的兩層小樓變成幾十萬元人民幣；而我的父母和他們的鄰居們一起，都搬到縣城附近的一個大型小區(qū)，變成了準“城里人”。拆遷騰出的8538多畝農(nóng)用地，8000多畝建設用地，被政府用來建設“萬頃良田”工程，采取承包的方式，發(fā)展規(guī)模化、集約化、高效化農(nóng)業(yè)。

客觀地說，拆遷之后，老家的居住條件、交通條件、生活條件都大為改善。政府給的拆遷補償款還算充裕，買了一套兩層200多平方米的單元后，還有一些盈余。小區(qū)緊鄰一條國道、一條高速公路和多條公路，交通極為便利。但是我還是想念我生于斯長于斯的那個村莊。雖然我知道，那里除了大片大片的農(nóng)田已無一戶農(nóng)家，但是我還是想去看看，它現(xiàn)在究竟變成什么樣了。

那天早上，吃過早飯，侄子就開車帶我出發(fā)了。我的村莊位于本市（縣級市）的大西北，西北兩個方向都與鄰縣接壤。從位于縣城北郊的小區(qū)出來，沿著公路西行，一路房屋漸漸稀少，公路兩側是大片大片的農(nóng)田。再向北是一條東西向的小河，過了河順著河邊的鄉(xiāng)間簡易公路繼續(xù)西行，就離我家越來越近了。小河很窄，但由東向西綿延很長，直到我家門前截止。至今我們都不知道它叫什么名字，從何而來。小河在我家南面，姑且叫它南河吧。河面結著薄薄的冰，看得出水還是比較干凈的?；叵肫鸩疬w之前回老家，看到的河水是污濁的。小河兩岸，目力所及的范圍內，已經(jīng)見不到房屋，只有一望無際的農(nóng)田，種著莊稼，估計應該是小麥。

汽車終于開到小河的盡頭，一個丁字路口。這條路是本市通往鄰縣的一條鄉(xiāng)間公路，從丁字路口向北繼續(xù)前行就可以去往鄰縣。過去此處屬于“交通要道”，白天黑夜有各種車輛不停地駛過。起初是自行車、拖拉機，然后是摩托車、卡車，后來有了面包車、小轎車，大多很舊，偶爾也有光鮮一點的。丁字路口的東北角，就是過去我家所在地了。我家的房屋，以及屋后的竹園，曾經(jīng)是一個“路標”?，F(xiàn)在，這一切已經(jīng)蕩然無存。

我們下車，冒著嚴寒，四處張望，一邊感慨，一邊拿出手機咔咔地照相。這里，全部變成了農(nóng)田，一點都看不出當年的痕跡了。如果我是一個外來者，我完全想象不出這里曾經(jīng)是密集的居住地。在我家東邊，有一條南北向的小河（姑且稱之為“東河”），與南河形成“T”字形。由東河到公路之間，順著南河北岸，一字排開有四戶人家?，F(xiàn)在，我看著這短短的距離，無論如何也想象不出當年何以能夠裝下四戶人家。

寒風呼嘯著直往領子里鉆，厚厚的羽絨服也擋不住襲人的寒意，拿著手機的手凍得發(fā)僵。我們匆匆拍了幾張照片，便趕緊上車，順著河南岸的馬路返回。河中停著一艘船，相對于這樣的小河，算是一條大船，船上有集裝箱房。侄子告訴我，這條河已經(jīng)被人承包用來養(yǎng)魚了，承包人家就住在這艘“船房”上。想到這條河里的水曾經(jīng)被污染得不能飲用，水里的魚當?shù)匕傩斩疾桓页?，真的很有感慨！然后又看到當年村委會所在地的兩座小石橋，仍然完好無損地立在河面上，下來照了幾張相。又開了一段，河南農(nóng)田里出現(xiàn)了一群勞作的農(nóng)民，大概有二十多個。這是我們這一路以來唯一一次看到的農(nóng)人，估計是承包商雇傭的農(nóng)民。我們搖下車窗照相。農(nóng)民們一點也不怯生。他們大聲地問我們是不是記者？是從哪兒來的？我如實地回答了他們，然后揮手再見。很慚愧，北風呼嘯，我實在鼓不起勇氣走進嚴寒里，只是在車里跟他們聊了幾句就匆匆離開。與家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親相比，我實在是太嬌貴了。

一路上，我的腦海里不斷回想起魯迅的《故鄉(xiāng)》，回想起《故鄉(xiāng)》里描述的情景。同樣是深冬，同樣是陰晦的天氣，同樣是嗚嗚的冷風，同樣是蒼黃的天，同樣是蕭索的荒村——不，連蕭索的荒村都沒有，干脆就沒有村莊；可是很奇怪，我并沒有產(chǎn)生想象中應該出現(xiàn)的那種悲涼的情緒，我也沒有人們千呼萬喚的最時髦的“鄉(xiāng)愁”。我記得，若干年前，當我的村莊還在的時候，每年冬天回來，我的心情都很悲涼的。可是今天我沒有。當然我也沒有特別的欣喜。我的心情很平靜，一點波瀾也沒有。

可是，在我的內心深處，總是隱隱約約覺得有哪里不對勁，或者說，有一點隱痛?？墒钱斘沂箘艑ふ?，它卻不知藏身何處。

我的故鄉(xiāng)，田園猶在，只是，村莊消失了。我是該慶幸還是該惋惜？

二

其實，說村莊消失了，未免有點矯情。因為，在我的故鄉(xiāng)，我從來就沒有過村莊的感覺。

我的故鄉(xiāng)，地少人多。記得幼時，河汊密布，出門就是水，人們多逐水而居。后來大概是大辦農(nóng)業(yè)的結果，很多小河小溝被填了，主要的河流只剩下了南河和東河，另外還有一些不長的小河?？赡苁墙y(tǒng)一規(guī)劃的緣故，所有的人家都住在河邊。南河、東河兩岸，一幢房子接著一幢房子，一字排開，每家之間幾乎緊挨著。最早多是三間或四間草房，后來是瓦房、樓房。幾乎沒有人家有院子，當然也就沒有圍墻。

當人民公社還在的時候，每個大隊分成若干個生產(chǎn)隊，各個生產(chǎn)隊相對集中居住在一個區(qū)域。比如我家所在的四隊，就在南河東河西北這一塊；河東是九隊；河南是一隊、三隊。至于有沒有別的生產(chǎn)隊，如果有的話它們在哪里，我是一點也想不起來了。每個生產(chǎn)隊有一個倉庫，倉庫旁邊有牛圈，有值班室，倉庫前面則是一個大的麥場，這是隊里唯一的公共活動場所，隊里的開會、文藝演出都在這里舉行。等到公社解散了，連這個場地也沒有了。也許是多年的習慣使然，大家還是叫著“大隊”，很少有人叫“村”，我的腦子里也沒有村的概念。

等我后來從小說里，從電影里，看到北方的農(nóng)村時，我非常驚訝，原來所謂的村子是這樣的！那邊的村莊，就像城堡一樣，是相對封閉的，各家各戶都聚居在一起。村莊有“村口”，外人要進村，就得從村口進來。如果適當防衛(wèi)，外人是很難進來的。所以，在電影《地道戰(zhàn)》中，有那句流傳至今的臺詞：“鬼子進村嘍！——”村莊里，有巷子，還有街道。前街后街，東街西街，就像城里一樣。每家每戶都有院子，家境好一點的有院墻和院門，差一點的也有籬笆墻。那里的孩子們，還可以利用這樣的建筑和地形結構捉迷藏，多了一份樂趣。反過來看我們，哪有什么村莊啊，完全是開放式的，四通八達，外人可以從任何一個方向進來——不，不是“進來”，而是“過來”，因為根本就無村可進。我們也無法“躲貓貓”，因為根本就無處可藏，除非躲到人家屋里。這不免讓我對自己的家鄉(xiāng)產(chǎn)生了一絲失望，對北方鄉(xiāng)村充滿羨慕。

到得后來，當我有機會看到全國各地風格各異、時間或長或短的古村落時，我對家鄉(xiāng)的所謂“村莊”更加絕望了。與那些古色古香、歷史悠久、文化積淀深厚的古村落相比，我們那兒連村莊都算不上！那些千篇一律的房屋，毫無特色，沒有過任何美感。

當然，幼時的我們并沒有想得這么多，我們自有我們的樂趣。家鄉(xiāng)是一馬平川的平原，小學旁邊的一個小土丘就成了我們眼里的小山。我們在小土丘上鉆樹林，玩打仗，不亦樂乎。生產(chǎn)隊里的小河也是我們的“戰(zhàn)場”。我們幾個小伙伴分屬敵我兩個陣營，分別趴在小河兩岸，向對方“開火”；當一方指揮員發(fā)出“沖??！——”的號令后，雙方就發(fā)起沖鋒，展開肉搏戰(zhàn)，直至一方認輸為止。

門前的小河更是小伙伴們的樂園。每到夏天，我們就脫得光光的，跳到河里游水玩耍。河水清清，可以看到河底的沙土，看到水中漂浮的水草，游來游去的小魚小蝦，有一次還與一條小蛇不期而遇。小河不寬，我們可以從南岸到北岸連游好幾個來回。有時憋一口長氣，潛入水下，從河底“爬”到對岸。玩累了，用自制的魚鉤釣幾條小魚小蝦，拿回家就是一頓美味的佐餐小菜。

小孩子的心總是很容易滿足的。雖然沒有北方那樣城堡似的村莊，但是我們在田野里、在小河里也能找到自己的樂趣。

這么多年來，最讓我留戀的，還是鄉(xiāng)親們的單純、淳樸、真誠、善良，是他們的吃苦耐勞、幽默知足，是那種親如一家的鄰里關系。我對其他地方的人民沒有深入的了解，我始終認為，我的鄉(xiāng)親們是天下最好的人。除了極個別公認的惡人外，我真想不出還有第二個壞人。我的家鄉(xiāng)曾經(jīng)遍布刺槐。我的鄉(xiāng)親們就像刺槐一樣淳樸，像刺槐一樣笨拙，像刺槐一樣憨厚，像刺槐一樣本分。他們沒有文化，不擅言辭，膽小怕事，但是他們的心地是多么善良！小的時候，家家都窮，但凡誰家做點好吃的，一定會先送給左鄰右舍嘗嘗。我還記得有一次，一位大嬸家炸了麻團（一種用糯米粉做的油炸品），恰巧我從她家門前經(jīng)過，大嬸非拉我去家里吃；我不肯，她便用筷子串了一串送給我。我在前面跑，她在后面追，一直追到我家里，躲無可躲，我才在母親的勸說下接過來。他們對別人的好，是那種掏心窩子的好。誰家有事，鄰居會自發(fā)上門幫忙；要是哪家有人“老了”，那些多年的老伙計會上門來默默地坐著，陪著逝者，一句話也不說，只是那么沉默地坐著，偶爾嘆一口氣；婦女們則會陪著家里的女人們流淚，安慰，幫著折紙錢，干活。他們是那么勤勞，從來也不把勞作視為苦事。那些特別勤快的，簡直一秒也閑不住。我的二姑父就是這樣一個“勤快人”。他有一手扎笤帚、編簸箕的手藝。每次來我家，除了吃飯的工夫，他都在不停地干活，給我家一年的笤帚、簸箕都做好了。我的父親也是出名的勤快，他生前曾到北京來住過幾年，勞作了一輩子，我想讓他享幾年清福，可是一旦閑下來，他渾身難受，家里的那點家務活簡直不夠他“塞牙縫”?；氐侥瞧恋厣虾?，他才找到了“感覺”。

多年以后，當我在遠離家鄉(xiāng)的異地回想起我在家鄉(xiāng)的童年生活時，想起那些質樸而善良的鄉(xiāng)親，我的心里還是無限溫暖，以至一次次雙眸濕潤。

三

如果我按照前面的思路寫下去的話，很容易寫出一篇充滿溫馨回憶的美文來，把我的家鄉(xiāng)描繪得如同人間樂園一般。這正是很多人樂此不疲的事情。然而事實上，我的童年遠非這么美好，這些童年回憶只是苦難歲月中的一點點微弱亮色而已。我的童年是在饑餓和貧窮中度過的，即使經(jīng)過歲月的沉淀，即使我努力過濾掉童年的苦日子，我還是無法忘記當年挨餓的感覺，無法忘記貧窮的恥辱。我努力不去回憶痛苦，并不代表我已經(jīng)忘記了痛苦。現(xiàn)在很多人在呼喚鄉(xiāng)愁的時候，動輒把過去的鄉(xiāng)村描繪得像世外桃源一般美好和幸福，我不知道是他們所處的鄉(xiāng)村確實如此，還是他們的記憶短路。

在相當長時期中，貧窮和饑餓是中國人民特別是中國農(nóng)民共同的記憶?；仡櫄v史，似乎沒有哪個朝代的農(nóng)村是富庶的。即使是在被稱為“魚米之鄉(xiāng)”的我的家鄉(xiāng)，也是如此；即使是在“文革”結束之后好多年內，也是如此。我從考上縣城的重點中學，此后上大學、參加工作，最盼的是回家，最怕的也是回家。每次回家，看到家鄉(xiāng)的破敗，家鄉(xiāng)的貧窮落后，看到一家一家破舊的草屋，聽著父母哀嘆生活的艱難，我的心就一下一下地往下沉。尤其是冬天回家，那種感覺就跟魯迅《故鄉(xiāng)》里寫的一模一樣，無限悲涼。

如果這就是一些人呼喚的鄉(xiāng)村的話，我寧可不要這種鄉(xiāng)村；如果這就是一些人念念不忘的“鄉(xiāng)愁”的話，我寧可不要這么愁！我堅信絕大多數(shù)中國農(nóng)民更不需要這種愁！

當然，這樣的狀況在慢慢改變，我的心境也在慢慢改變。農(nóng)民的生活慢慢變好了，一家一家的草房慢慢變成瓦房了。到后來，一家一家的瓦房又變成了樓房。

大概在十幾年前，故鄉(xiāng)的面貌終于有了很大的變化，農(nóng)民的生活有了很大的改善。當?shù)卣诎l(fā)展經(jīng)濟、改善民生方面確實功不可沒。此后每次回家，看到家鄉(xiāng)的變化，心中就異常欣喜。我衷心地感謝當?shù)卣?，終于帶領家鄉(xiāng)父老改變了貧窮落后的面貌。

然而，家鄉(xiāng)人民為這來之不易的溫飽，也付出了巨大的代價。這也是全國農(nóng)村出現(xiàn)的共同問題，并非我家鄉(xiāng)所獨有。

最嚴重的是污染。并不是工業(yè)污染，而是農(nóng)民們自己污染。我的村子地處偏僻，沒有受到企業(yè)的污染；但是富裕起來的農(nóng)民普遍沒有環(huán)保意識，他們把自己家的垃圾、臟水隨意往河邊倒，污染了土地，污染了河水。沒有人去教育他們，也沒有人去管理他們。我小時候那么喜歡的清清的小河變成了臭河，沒有人敢下河游泳了，河水、井水不能喝了，河里的魚沒人敢吃了。因為濫用農(nóng)藥和化肥，土地也被污染了，農(nóng)民們不敢吃自己種的糧食。他們有自己專用的地，用來給自己家人種糧食。他們專門養(yǎng)兩頭豬，供自己家人吃肉。

還有鄉(xiāng)村倫理的淪喪。在漫長的農(nóng)耕時代，家鄉(xiāng)形成了一整套不成文的鄉(xiāng)村倫理，成為村民們共同遵守的道德準則。比如孝順、誠實、友善、勤勞、節(jié)儉，等等。忤逆長輩，好吃懶做，欺騙他人，揮霍浪費，以強凌弱，這些行為會遭到普遍的唾棄。然而近十幾年來，這些道德規(guī)范已經(jīng)基本土崩瓦解。不孝順長輩的多了，游手好閑的多了，賭博的多了，騙子也比過去多了。有虐待老母者，待之不如豬狗，不給她飯吃，動輒打罵，污言穢語不堪入耳。村人皆憐之，卻愛莫能助，村干部則完全放任不管。我的母親心善，有時會偷偷地叫她到我們家吃飯，還不敢讓那個孽子知道。

剛剛解決溫飽的鄉(xiāng)村，又陷入了另一種貧困，我不知道我心目中的村莊在哪里。

四

現(xiàn)在，原本就模模糊糊的村莊，干脆徹底消失了。

我們現(xiàn)在居住的這個小區(qū)，是當?shù)氐牟疬w安置示范區(qū)。小區(qū)規(guī)模很大，據(jù)說有一萬多居民，配套設施齊全，綠化面積大，環(huán)境還算不錯，是當?shù)卣畬ν庑麄鞯拇翱?，曾有國家領導人來此視察。

長期與土地打交道的農(nóng)民，很快就習慣了“城里人”的生活，雖然他們身上免不了還有農(nóng)民的習氣。年輕人出去打工，有的去了遠方的大城市，扔下老婆孩子和老人在家里，一年回來一兩次。不愿出遠門的，在附近的企業(yè)、公司總能找到一份工作。他們朝出晚歸，開著小汽車，穿著時髦，拿著最新款的手機，幾乎與城里人毫無二致。小區(qū)里還是老人們居多，他們在樓下曬著太陽，打打牌，聊聊天，一天天消磨著時光。那些過去勤快得閑不下來的老人，在自家屋前草地上種點花，種點樹，種點蔬菜，蒔弄著它們，給無所事事的雙手一點點安慰。這樣的生活，對于窮了幾十年的鄉(xiāng)人們來說，是再幸福不過了。

那些騰出來的大片大片土地，被有錢的老板承包下來了。他們享受著政府給予的優(yōu)惠政策，雇傭一些農(nóng)民為他們種地，把過去一家一戶的個體生產(chǎn)變成了規(guī)模化、集約化的大生產(chǎn)。這也正是我們過去夢寐以求的生產(chǎn)方式。不過聽說，有的老板承包了土地，用完了兩年優(yōu)惠政策后就跑了，扔下的農(nóng)田沒人種。這只是聽說，我并沒有親見拋荒的土地。

無論如何，不管出現(xiàn)什么情況，我相信消失的村莊不會再回來了，進了城的農(nóng)民們大多不會再回到土地上去了。詩人們懷念的“阡陌相通，雞犬之聲相聞”的農(nóng)家景象不會再回來了。這畢竟是時代進步的標志，是多少代人企盼的生活?。?/p>

現(xiàn)在，“鄉(xiāng)愁”成了一個時髦的詞語。確實，在推進城鎮(zhèn)化的進程中，一座一座村莊消失了。這的確是一件令人遺憾的事情。在提高農(nóng)民生活水平和保護村莊之間，怎么找到一個平衡點，確實考驗領導者的智慧。如何才能做到“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”？

記得住鄉(xiāng)愁，首先要保住我們美麗的鄉(xiāng)村，要留得住青山，存得住綠水。這些年來，在“新農(nóng)村建設”的名義下，那些承載著歷史和文化記憶的古村落急劇消失，讓人痛心！如果在建設的同時再來一次新的破壞和污染，那將與其目標背道而馳。從我的觀察看，家鄉(xiāng)在農(nóng)村環(huán)境保護方面做得是好的。家鄉(xiāng)沒有古村落，政府把農(nóng)民大規(guī)模拆遷后，并沒有用換來的土地建設工業(yè)企業(yè)，而是用來發(fā)展大農(nóng)業(yè)，使原本面臨拋荒的土地有人耕種。這無疑是一條正確的道路。農(nóng)民集中居住了，農(nóng)村并沒有消失。這不但保護了耕地，也保證了糧食安全。

在開發(fā)過程中，不但沒有出現(xiàn)新的污染，而且農(nóng)村環(huán)境還有所好轉，河水的變清就是一個明證?，F(xiàn)在我擔心的是在種植中是否還在濫用化肥和農(nóng)藥？如果這一點能杜絕的話，真是善莫大焉！

與有形的村莊相比，我更懷念的是無形的“村莊”——那種流傳數(shù)千載、蘊含在鄉(xiāng)民們身上的鄉(xiāng)村文化和鄉(xiāng)村精神?？峙逻@才是鄉(xiāng)愁的核心。

什么是“鄉(xiāng)村文化”、“鄉(xiāng)村精神”？我沒有看到過現(xiàn)成答案，我也給不出標準答案。對于我來說，鄉(xiāng)愁，就是對于過往鄉(xiāng)村生活的依戀，對于鄉(xiāng)民們特有品質的懷想。在新農(nóng)村建設中，怎樣讓鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村精神重新回到人們心中，讓鄉(xiāng)愁“詩意地棲居”，這是比保護物質的村莊艱難百倍的難題。

數(shù)千年的農(nóng)耕文明時代，在以儒家文化為代表的傳統(tǒng)文化影響下，中國鄉(xiāng)村形成了獨特的鄉(xiāng)村文化和鄉(xiāng)村精神。這種文化和精神不是寫在紙上的，而是融入鄉(xiāng)民們骨髓中，體現(xiàn)在他們的行動上。比如，對于儒家所提倡的“仁義禮智信，溫良恭儉讓，忠孝勇恭廉”，鄉(xiāng)民們也許講不出什么大道理，但是他們絕對是忠實的、自覺或不自覺的實踐者。就以“孝”來說?！鞍偕菩橄取！惫湃税选靶ⅰ币暈榘偕浦?。孝道文化是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的核心。孝順為榮，不孝為恥，這是鄉(xiāng)民根深蒂固的觀念。他們也許沒有聽說過“老吾老以及人之老”的祖訓，但是孝敬自家的長輩、尊重所有的長輩，是一種天經(jīng)地義、理所當然、不用任何道理的行為，不孝之子、忤逆之子受到普遍的唾棄。這些包含許多積極健康內容的鄉(xiāng)村文化和鄉(xiāng)村精神，是幾千年來維護鄉(xiāng)村秩序和鄉(xiāng)村倫理的無形規(guī)則。當然，其中也有糟粕，這是我們應該剔除的。然而，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，這些為鄉(xiāng)民們所自覺遵循的規(guī)則早已失去效力，鄉(xiāng)村秩序早已不復存在。如何涵養(yǎng)鄉(xiāng)村文化，培育鄉(xiāng)村精神，重構鄉(xiāng)村秩序，確實是一件艱巨任務，也是一個不容回避的話題。

鄉(xiāng)愁是我們精神世界中，永遠都不能夠抹去的一塊暖色。我們呼喚鄉(xiāng)愁，絕對不是要再回到過去那種貧窮的生活中去。與保護古村落同等重要或者比前者更重要的，是涵養(yǎng)鄉(xiāng)村文化、培育鄉(xiāng)村精神，讓鄉(xiāng)愁“詩意地棲居”。我們不能死守著歷史抱殘守缺，而是要從現(xiàn)實中尋找答案，讓鄉(xiāng)愁長駐在我們的心靈深處。

我仍然懷念我的村莊。

我的村莊，你還能回來嗎？