張維芬

1

很小的時(shí)候，小姑每次回來(lái)，都要騎著自行車載著我去看大姑。坐在自行車大架子上的那個(gè)小木椅里，我能真切地感受到小姑的氣息，隨著風(fēng)兒一陣一陣往我臉上貼。我很喜歡小姑的氣息，溫軟軟的，如同奶奶給我扎辮子用的那些綢子一樣柔軟潤(rùn)滑。

“妮兒，不要跟他們說(shuō)我們?nèi)タ创蠊昧斯??！边@句話是小姑每次去的路上都要叮囑的。我不知道小姑為什么要教我撒謊，但我知道小姑話里的“他們”是誰(shuí)，他們無(wú)非是我的爸媽，還有街坊鄰居。爺爺奶奶自然不在這個(gè)“他們”之內(nèi)，因?yàn)槊看螐拇蠊眉一貋?lái)，小姑總會(huì)對(duì)奶奶詳細(xì)地講解一番大姑的情況。小姑不講，奶奶也會(huì)問(wèn)：“秀兒咋樣？”奶奶問(wèn)小姑話時(shí)眼睛不看小姑，而是朝向別處，或是窗外的一片光影，或是家里的某個(gè)角落。奶奶看別處看得是那么投入，仿佛那里有她想知道的答案。從奶奶嘴里，我知道大姑叫秀兒。

大姑的男人是個(gè)和爸爸一樣在城里上班的工人，也許和爸爸一樣，只有禮拜天才能回家吧，反正我們一直沒(méi)有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)這個(gè)男人。長(zhǎng)大了后我才明白，原來(lái)去看大姑的時(shí)間都是小姑特意挑選的，就是為了躲開(kāi)禮拜天，躲開(kāi)和那個(gè)男人的相遇。我在大姑家的相框里看到過(guò)這個(gè)男人，男人和另一個(gè)女人坐在一條長(zhǎng)凳上，邊上分別站著一男一女兩個(gè)孩子。還有一張照片是男人和大姑單獨(dú)照的，上了彩的，大姑的臉腮紅撲撲的，嘴巴也紅紅的，照片上的大姑沒(méi)有笑，男人笑了，不過(guò)他笑起來(lái)也沒(méi)有大姑好看。男人看起來(lái)比大姑大許多，和爸爸比起來(lái)老多了。我們?nèi)ゴ蠊眉視r(shí)，照片上的那兩個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，分別就讀在高中和初中，因?qū)W校離家遠(yuǎn)，都寄宿在校。這些都是我從大姑和小姑的言談中聽(tīng)到的。大姑的公婆也不在人世了，于是寬敞敞的六間房子里，平日里就大姑一個(gè)人。屋多人少，顯得有些空寂。

那時(shí)的我還不知道“空寂”這個(gè)詞。每次踏進(jìn)大姑家的院門，心里就會(huì)滋生出一種害怕的感覺(jué)，那么大的院落，那么多的空房子。村里的大人經(jīng)常談?wù)撔┕质?，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)夜里遇到了鬼，要么披頭散發(fā)，要么戴著道士帽，人們口中的鬼怪高矮不一，這些鬼怪，都是出現(xiàn)在人煙稀少的空院落里。

大姑給我的感覺(jué)很慈祥，很溫順，只是抱起我時(shí)，那雙大大的眼睛時(shí)不時(shí)就汪起一層霧，她隔著霧盯著我看，目光溫軟軟的，一只手在我的臉上摸來(lái)摸去。大姑的手和奶奶的手一樣粗糙，我后背癢了，奶奶就是這么摸，摸幾下，就不癢了。我的臉并不癢，可大姑每次見(jiàn)了我都要摸，摸著摸著，上下嘴皮一扇動(dòng)，我以為她要說(shuō)話，可她一句也沒(méi)說(shuō)，黑黑的睫毛狠勁地一眨巴，腦門跟著一緊，再睜開(kāi)眼時(shí)，眼里就是汪汪的淚。大姑的淚落得無(wú)緣無(wú)故，不聲不響。每當(dāng)這時(shí)，小姑就會(huì)把我從大姑手中接過(guò)去，把話題扯開(kāi)。

不知道為什么，我對(duì)大姑有種別樣的親近感，每回去她家，晚上總喜歡偎在她的懷里入夢(mèng)。她的懷很暖，她身上散發(fā)出來(lái)的氣味很好聞。我聞過(guò)三個(gè)女人的氣味，奶奶的，小姑的，還有大姑的。你或許會(huì)問(wèn)：“你媽媽的呢？”我沒(méi)聞過(guò)她的味道。小時(shí)候，我看著他人家的孩子都和一個(gè)叫“媽媽”的女人生活在一起，于是我就纏著奶奶說(shuō)：“奶奶，以后我叫你媽媽吧？”奶奶把我摟在懷里，眼神往西一丟，說(shuō)：“傻孩子，奶奶就是奶奶。你有媽媽，喏，那個(gè)家里的媽媽就是你媽媽?！闭f(shuō)這話時(shí)，奶奶正好坐在街門口那棵大樹(shù)下給我講故事。我跟著奶奶的眼神往那個(gè)家看了一眼，一點(diǎn)感覺(jué)沒(méi)有。我不喜歡去那個(gè)家，我寧可跑到那個(gè)家的隔壁去玩，也不喜歡去那個(gè)家玩，那個(gè)被我叫著“媽媽”的女人太冷了，永遠(yuǎn)陰著一張臉，我見(jiàn)了她就像老鼠見(jiàn)了貓，輕聲地喚一聲，有時(shí)興許她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但我就叫一聲，然后趕緊溜掉。有時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)了，也不像他人家的“媽媽”那樣甜甜地應(yīng)一聲，我知道她不喜歡我，所以每次回應(yīng)我的都是一聲鼻音“嗯”，她的鼻音都非常吝嗇，很小。

奶奶不讓我喊她為“媽媽”，讓我繼續(xù)喊那個(gè)女人為“媽媽”，我無(wú)能為力，以后對(duì)“媽媽”這個(gè)詞再也不強(qiáng)求了。

我很少見(jiàn)到媽媽來(lái)奶奶家，雖然兩家相距不到百米，可奶奶經(jīng)常讓我往那個(gè)家里跑。奶奶說(shuō)：“找你弟弟妹妹玩去吧?！蔽也蝗?，我扭頭去了別人家。我喜歡弟弟妹妹，我想抱他們，可我不喜歡媽媽那張臉，所以我只能跑到他人家里去抱他人家里的弟弟妹妹。就這么一個(gè)“媽媽”，你讓我怎么奢望聞到她的味道？

女人的氣味我以為是一樣的，沒(méi)想到各具特色。說(shuō)實(shí)話，大姑身上的氣味最好聞，怎么個(gè)好聞我還真說(shuō)不上來(lái)，反正扎進(jìn)她的懷里我就不想抬起頭。夜里醒來(lái)我要撒尿，也是大姑抱著我下來(lái)撒。大姑家的廁所和大多數(shù)人家一樣，都在院子里，我們不到院子里撒，就在我們睡覺(jué)的隔壁那間屋子里，那間屋子里有個(gè)黑色的泥壇子，我就撒在那個(gè)泥壇子里。撒完了后，大姑把泥壇子用一塊紙殼蓋上，然后再抱著我回來(lái)。

大姑家的院落和那些空房子雖然讓我害怕，但我還是喜歡住在大姑家。

大姑家有臺(tái)縫紉機(jī)，每次去，大姑總要給我做身件新衣服。大姑家不知道哪里弄來(lái)的那么多布，大大小小長(zhǎng)長(zhǎng)短短一包袱。大姑把這些布拿出來(lái)，在我身上比劃著，說(shuō)：“這塊好看?！贝蠊谜f(shuō)著，把其他布往邊上一推，把選好的布往炕上一伸展，拿著皮尺，圍著我左量右量，然后拿著劃粉，三劃兩劃，畫(huà)完了，用剪刀“咔嚓咔嚓”幾下就把一塊好好的布給剪破了。不大一會(huì)，隨著“咯噔咯噔”的縫紉機(jī)聲，一件好看的花衣服就做成了。

我真的希望一直留在大姑身邊，可這畢竟是個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒了，我們也該走了。大姑和山村大多女人一樣，不善于用語(yǔ)言表達(dá)自己。臨行前，她眼里一直汪著淚，我想她一定在努力抑制著自己。她懷里抱著我，一直送我們到村口。在村口，她往小姑的口袋里不知道塞了點(diǎn)什么，只聽(tīng)小姑說(shuō)：“不要不要?！毙」靡贿呎f(shuō)著一邊忙著用手去阻擋。大姑一把把小姑的手拿開(kāi)，道：“不是給你的。給咱媽的?！毙」靡膊粻?zhēng)了。她看看大姑，說(shuō)：“嫂子，回吧。”小姑說(shuō)話時(shí)，帶著鼻音，大姑快速眨巴兩下眼，把眼神移開(kāi)，把我安置在自行車前邊的木椅里，然后把臉貼到我的臉上，摩擦幾下，又捧起我的臉，在我的額頭上親親。等她抬起頭時(shí)，淚還是下來(lái)了。這時(shí)小姑就說(shuō)：“嫂子，你快回吧，我們走了。有空我們還來(lái)看你。”小姑說(shuō)完，推著自行車就往前走，頭也不回，走出三兩步，就跨上了車。我心里難受，說(shuō)不出為了什么，大姑的模樣在眼前一直晃著，跟著晃著的，還有大姑的淚。小姑慢慢蹬著車子，我把住小姑的胳膊，側(cè)著身子，回頭去尋大姑。我看見(jiàn)大姑站在原地，一動(dòng)也不動(dòng)，就那么直直地望著我們。這個(gè)時(shí)候，我突然想哭，卻最終也沒(méi)哭出來(lái)。我敢說(shuō)，小姑肯定也不好受，或者在我背后悄悄落淚，所以這一路之上，小姑的話就少多了。

2

“媽，我嫂子還是放不下我哥。每次看見(jiàn)妮兒，就哭?！币淮我估镄褋?lái)，我聽(tīng)到小姑在和奶奶說(shuō)大姑。小姑喊大姑為嫂子，她喊我媽媽也為嫂子，不過(guò)那是當(dāng)著我媽媽的面時(shí)這樣喊，背著媽媽，比如她和奶奶說(shuō)話時(shí)，就喊媽媽為“小王”。小姑說(shuō)完這句話，屋里好半天沒(méi)動(dòng)靜，只有爺爺?shù)暮魢Ｂ?。我本?lái)面對(duì)著小姑臥在她的懷里，可我沒(méi)聽(tīng)到奶奶的回話，不知道奶奶在干什么。我瞇著眼睛看了一下，屋里有亮光，我知道亮著燈。這時(shí)我假裝夢(mèng)里，哼哼呀呀翻了個(gè)身，這樣就面對(duì)著奶奶了。奶奶沒(méi)躺著，她披著衣服坐在那里，她散開(kāi)的衣服下襟，正好弄出了一片陰影來(lái)，這給我制造了一個(gè)恰好的掩飾空間。我用小手把臉捂住，從指縫里去觀察奶奶?；椟S的燈影里，奶奶靜靜地坐在那里，我看見(jiàn)奶奶把目光扯向了窗外，窗外黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)，春天的風(fēng)在外面嗖嗖地刮著。我害怕風(fēng)，有時(shí)間我纏著奶奶講故事，講一個(gè)又一個(gè)，夜深了，我也不困，或許是奶奶說(shuō)累了，或許是困了，奶奶就說(shuō)：“趕緊睡吧，風(fēng)婆婆來(lái)了，你聽(tīng)，嗖嗖的，再不睡，風(fēng)婆婆就把你抓走了?！蔽也恢里L(fēng)婆婆長(zhǎng)得什么樣，從奶奶的話里感覺(jué)她好厲害。我很害怕，萬(wàn)一被抓走了，就再也見(jiàn)不到奶奶了。

小姑每次回來(lái)，總是喜歡和我們睡一鋪炕。她睡在炕的西邊，我靠著她睡，我的另一邊是奶奶，奶奶的那邊是爺爺。小姑喜歡摟著我睡，只要她一回來(lái)，奶奶就撈不著摟我了。此刻我正好背對(duì)著我的小姑，但小姑的手還在攔腰摟著我，我的屁股還貼在她的肚子上，她的肚子軟綿綿的。這時(shí)的奶奶坐在我和爺爺之間，把我的視線一下子切斷了，我看不見(jiàn)爺爺，只能聽(tīng)見(jiàn)他接連不斷的呼嚕聲。

爺爺和奶奶都吸煙，他們每個(gè)人都有一根煙桿，煙袋鍋都是銅的，這是奶奶說(shuō)的。他們兩個(gè)人有時(shí)喜歡拿著煙桿說(shuō)話，奶奶瞅著兩根煙桿，若有所思地說(shuō)著：“當(dāng)初咱們那么大的家業(yè)，就剩下這點(diǎn)值錢貨了?！蹦棠陶f(shuō)著，又笑了，“也多虧了你，要不然，咱也得攤上批斗?！蹦棠套彀屠锏闹靛X貨當(dāng)然不是指煙袋鍋，她是指兩根煙桿上的煙嘴。爺爺煙桿上的煙嘴是翠綠色的，一點(diǎn)雜質(zhì)都不帶，透亮透亮的。奶奶煙桿上的煙嘴是淡綠色的，上邊還有一些細(xì)碎花紋。我眼里它們就是兩塊石頭，兩塊好看的石頭，奶奶卻說(shuō)它們是玉石。奶奶有兩頂帽子，帽子前邊也各鑲嵌著一塊這樣的石頭，奶奶說(shuō)，它們也是玉石，奶奶說(shuō)這都是她做生意時(shí)留下的東西。昏黃的燈影里，我聽(tīng)見(jiàn)奶奶正吧嗒著她那兩片干癟的嘴皮，一口一口地吸著旱煙。無(wú)語(yǔ)的夜，被奶奶的旱煙袋吸溜吸溜地拉響了，伴著爺爺?shù)暮魢Ｂ暋?/p>

我躲在那片陰影里，假裝睡了，其實(shí)在等奶奶說(shuō)話，奶奶直到底也沒(méi)說(shuō)，吸溜完了那袋煙，就躺下了。窗外的風(fēng)依然“呼呼”地刮著，爺爺?shù)暮魢Ｂ曇廊淮似鸨朔?，躺下后的奶奶翻了一個(gè)身，輕輕地嘆了一口氣。屋里漆黑，我不敢再睜眼了，我怕黑，連一點(diǎn)縫隙都不敢有，這么閉著閉著，不知道什么時(shí)間就睡了。

記得一年的春末夏初，爸爸把我接到他的單位去住了一個(gè)禮拜。很意外，在我到了爸爸的單位第二天，大姑也來(lái)了，大姑是坐火車來(lái)的，爸爸抱著我去車站接的她。草綠色的鐵皮子從西而來(lái)，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到它的長(zhǎng)鳴。聽(tīng)到火車長(zhǎng)鳴時(shí)，爸爸就把眼神伸向了大老遠(yuǎn)的西邊，我也跟著伸長(zhǎng)了脖子。我看到火車尖叫著沖了過(guò)來(lái)，像個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，體力漸漸耗盡了，才停了下來(lái)。爸爸抱著我站在欄桿外，我們盯著每一個(gè)出口，沒(méi)看見(jiàn)大姑的影子。突然，爸爸說(shuō)：“你大姑在那兒?！蔽翼樦职质种傅姆较蚩催^(guò)去，大姑拎著大包小包出現(xiàn)在了我的視線里。我擎起小手，使勁朝欄桿內(nèi)掙著身子，對(duì)著大姑的方向大喊了聲：“大——姑！”

那次，爸爸沒(méi)讓大姑進(jìn)單位宿舍，將她安頓在朋友的一棟閑平房里，爸爸上班時(shí)，大姑就領(lǐng)著我到處轉(zhuǎn)悠，下班后爸爸就來(lái)大姑這里。那幾天我好快樂(lè)，滿眼都是電影里看到的高樓大廈，夜里，也像電影里那些城里孩子一樣，被兩個(gè)大人牽著小手，歡蹦在路燈下。影子在路燈下，拉長(zhǎng)了，又縮短了，然后再拉長(zhǎng)。

城里真好！夜里走路不怕黑，不用再兩手捂著后屁股，不用半瞇著眼睛走路，總怕有鬼怪從后邊上來(lái)，總怕睜大了眼看見(jiàn)鬼，奶奶說(shuō)鬼怪怕亮光，有光的地方鬼怪不敢出沒(méi)。我希望一直生活在城里，城里到處都明光光的，沒(méi)有黑暗。

爸爸和大姑總是說(shuō)不完話。夜間我醒來(lái)，常常聽(tīng)見(jiàn)他們還在說(shuō)，我也不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，我醒了時(shí)他們就不說(shuō)了。我挺好奇，睡覺(jué)前，我本來(lái)是在他們兩個(gè)人中間，可醒來(lái)后，就跑到大姑的那邊了。因?yàn)榕乱?，我睡覺(jué)一直在爺爺奶奶中間，爸爸知道我這個(gè)習(xí)慣，所以大姑哄我入睡時(shí)，他就自覺(jué)地躺在我的另一側(cè)。兩個(gè)人隔著我，你看一眼我，我看一眼你。我生來(lái)就具備察言觀色這項(xiàng)本領(lǐng)，知道這兩個(gè)人都是喜歡我的，所以我敢在他們面前為所欲為。這要是不喜歡我的人的所為，我會(huì)假裝沒(méi)看到。因?yàn)槲以僭趺呆[騰，人家也不會(huì)把我當(dāng)回事。奶奶說(shuō)我要是生在舊社會(huì)，給人家去當(dāng)童養(yǎng)媳，肯定不會(huì)挨打。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)爸爸和大姑的眼神通過(guò)我穿來(lái)穿去時(shí)，就擎起了小手，要么去捂爸爸的眼，要么去捂大姑的眼，我希望他們都看著我，對(duì)著我說(shuō)話。

大姑說(shuō)我睡覺(jué)翻跟頭，所以才跑出了他倆的中間。大姑的話，我信以為真了，可我在家睡覺(jué)時(shí)怎么就沒(méi)翻過(guò)跟頭呢？無(wú)論是奶奶，還是小姑，她們都說(shuō)我睡覺(jué)老實(shí)，一個(gè)姿勢(shì)直到醒。

在家睡覺(jué)時(shí)，我習(xí)慣拽著奶奶那兩個(gè)干癟的乳房，因此睡在大姑懷里時(shí)，手也自然而然摸上了大姑的那兩個(gè)比奶奶大許多的乳房。那對(duì)乳房飽滿得如同吹足了氣的氣球，圓滾滾的，手觸到的感覺(jué)，舒服極了?？蓧?mèng)里，我常常摸到另一只大手，那只大手把大姑的乳房嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住，沒(méi)給我留下半點(diǎn)縫隙，于是夢(mèng)里的我就醒來(lái)了。醒來(lái)后，就閉著眼睛在黑暗里摸索，摸索到了那只大手，就使勁去把它挪開(kāi)。每當(dāng)這時(shí)，大姑就把我往懷里使勁摟一摟，像奶奶一樣，怕我飛了似的。

大姑那次是去看女兒的，她的女兒那時(shí)已經(jīng)在濟(jì)南讀書(shū)了，來(lái)信說(shuō)想大姑了，大姑就去了。火車站就在爸爸單位不遠(yuǎn)處，回來(lái)之前大姑就給爸爸的單位去了電話，說(shuō)想我了。爸爸就說(shuō)：“那我把她接來(lái)，你走到這時(shí)看看吧。”這些都是我長(zhǎng)大后斷斷續(xù)續(xù)拼接起來(lái)的，我記得我曾問(wèn)她：“大姑，你干嘛坐火車來(lái)呀？”大姑說(shuō)：“我去濟(jì)南看你姐姐啦。想你啦，讓爸爸把你接來(lái)?！?

一個(gè)禮拜后，爸爸把大姑送上了回家的客車。大姑臨上車前，淚兒一個(gè)勁地落。我被爸爸抱著，伸手去給大姑抹淚，抹掉了，又下來(lái)了。那天，載著大姑的車子沒(méi)影了，爸爸還抱著我站在那里。風(fēng)兒輕輕地吹著，路兩邊的柳樹(shù)在微風(fēng)中飄來(lái)蕩去。我汪著淚扭過(guò)頭，嘴一撇，本來(lái)想哭的，因?yàn)椴簧岬么蠊米撸晌铱匆?jiàn)爸爸的臉憋屈著，再一看，他的眸子也濕濕的，我便沒(méi)哭出聲，眨巴眨巴眼，把淚眨了回去。我仰著頭向西看去，那里有頂大煙筒，老高，正呼呼地往外冒著灰色的煙。我問(wèn)爸爸：“爸爸，那個(gè)是啥？”爸爸說(shuō)：“制藥廠?！?/p>

大姑走了，我也被爸爸送回家了。坐在自行車小木椅里，爸爸一邊蹬著車子，一邊教唆我：“回家別說(shuō)你見(jiàn)過(guò)大姑了，知道嗎？”“知道?！蔽也恢罏槭裁创笕硕家涛胰鲋e，小姑教我撒謊，爸爸也教我撒謊，可我覺(jué)得只有這樣回答才是正確的?！罢l(shuí)也不能告訴，知道嗎？”“知道。”爸爸重新修正了問(wèn)題，我重新回答著。我知道爸爸最后這句話主要是針對(duì)爺爺奶奶。他猜到爺爺奶奶肯定會(huì)問(wèn)我到城里都干什么了？都見(jiàn)過(guò)誰(shuí)了？其實(shí)后來(lái)我大了，想，就算當(dāng)初我告訴了爺爺奶奶這一切，他們也不會(huì)責(zé)怪爸爸的。

3

后來(lái)我上小學(xué)了，小姑照樣每年回來(lái)，可她再也不領(lǐng)我去看大姑了，我問(wèn)過(guò)她為什么？她說(shuō)等我大了就明白了。

從那時(shí)起，我就一直沒(méi)見(jiàn)到過(guò)大姑。

一晃，我上了初中。那年年根，我?guī)湍棠檀髵叱?，不小心，我把掛在墻壁上的相框碰下?lái)了，玻璃碎了。我蹲在地上小心翼翼地把那些大一點(diǎn)的玻璃拿開(kāi)，把照片一張張撿起來(lái)，然后去拿相框。相框的后邊是塊薄薄的纖維板，靠著纖維板是張白色的二版紙，照片都貼著二版紙擺上去的。那天，當(dāng)我拿起相框時(shí)，二版紙一下子脫離了纖維板，我看見(jiàn)一張照片從纖維板和二版紙之間掉了出來(lái)，照片的背面朝上。當(dāng)時(shí)我還以為是我遺漏掉的某張照片，可等我伸著手捏著照片的一角反過(guò)來(lái)時(shí)，上邊的兩個(gè)人一下子把我驚在了那里。他們是一男一女，男的是爸爸，女的是大姑。爸爸那時(shí)還很年輕，也很帥氣，兩眼炯炯有神，大姑也漂亮，她半偎在爸爸的胸前，笑吟吟的。這時(shí)的我，對(duì)大姑已經(jīng)有些模糊了，不是這張照片的話，我真的記不起她的樣子了，只知道她腮骨有些高，眼睛大大的，黑黑的，嘴巴和眉角早就忘記了。

“奶奶，這有張照片?！币呀?jīng)是初中的我，自然知道這張照片的意思，也明白了大姑和我們這個(gè)家庭之間的關(guān)系，其實(shí)我小時(shí)候就隱隱約約地感覺(jué)到了這些，不過(guò)沒(méi)有誰(shuí)在我面前證實(shí)過(guò)。我拿著那張照片，擎給奶奶看。奶奶頭上圍著一條圍巾，正在明間清掃屋梁上的灰塵。爺爺雖然是個(gè)男兒，卻沒(méi)有男兒的膽量，連個(gè)梯子不敢上，每年大掃除，都是他在下邊給奶奶扶著梯子，奶奶蒙著頭巾登上去，拿著掃帚，仰著臉，細(xì)細(xì)地掃著屋梁上的灰塵。

我拿著照片站在明間和里間的房門處，胳膊伸得老長(zhǎng)。奶奶聽(tīng)到我的話，停下手上的動(dòng)作，低著頭看過(guò)來(lái)。我盯著奶奶的眼神，發(fā)現(xiàn)奶奶并沒(méi)有多少驚訝狀。她只是低下頭來(lái)掃了一眼我手上的照片，我估計(jì)她連照片上的人物眉眼都沒(méi)看清，便把眼神投到了我臉上。我以為奶奶會(huì)說(shuō)些什么，可奶奶只那么望了我一眼，就把眼神收了回去，擎起手中的掃帚，繼續(xù)清掃著高處的灰塵。

“趕快打掃你那間，別豎在那了?！蹦棠桃贿厭咧贿厡?duì)我說(shuō)。爺爺頭上戴著一頂草帽，身上披著一件破舊的大褂子，他“咳咳”兩聲，朝我擺了擺手。爺爺向來(lái)話少，但爺爺很溫順，我知道爺爺是怕我追著他問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，所以借著奶奶的話題，趕緊將我趕走。其實(shí)我也不會(huì)去問(wèn)的，他們不說(shuō)，肯定有不說(shuō)的道理，再說(shuō)，還有什么好證實(shí)的呢？事情已經(jīng)明明白白。

后來(lái)那張照片就一直放在我那里，奶奶也沒(méi)往我要。直到我上初二的那年正月，小姑回來(lái)，我聽(tīng)到她跟奶奶說(shuō)：“媽，我想把嫂子介紹到我那里去……”沒(méi)等小姑話說(shuō)完，奶奶就接了過(guò)去：“這人干什么的？知根知底嗎？”

冬天天冷，奶奶不允許我在地下寫作業(yè)，就給我把飯桌搬到了炕上。我坐在炕東頭，面朝西，正好對(duì)著爺爺奶奶和小姑。我聽(tīng)到她們說(shuō)大姑，就停下了手中的筆，抬著眼，悄悄觀察著她們的表情。奶奶雖然上了歲數(shù)，可奶奶的兩眼一直油亮油亮的。我發(fā)現(xiàn)奶奶說(shuō)話時(shí)，眼神“嗖”地一下投到了小姑臉上。小姑長(zhǎng)著一雙和奶奶一樣會(huì)說(shuō)話的大眼，那時(shí)我覺(jué)得小姑是我見(jiàn)過(guò)的女子中最漂亮的了，我的同學(xué)都這么說(shuō)，她們說(shuō)我小姑像電影明星。小姑聽(tīng)奶奶問(wèn)她，迎著奶奶的眼神，輕輕點(diǎn)了一下頭，說(shuō)：“老實(shí)人，退休工人，兩個(gè)女兒，都成家立業(yè)了，老婆去年死了?！毙」玫脑捳f(shuō)完了一大會(huì)了，奶奶還不接腔。我不知道大姑和她的男人怎么了，小姑為什么又要給大姑找主。

“奶奶，大姑怎么啦？”見(jiàn)奶奶半天不說(shuō)話，我終于忍不住問(wèn)。

“小孩打聽(tīng)什么！趕緊做你作業(yè)！”奶奶坐在炕頭，面朝著窗外，窗外飄飄揚(yáng)揚(yáng)的大雪一直在下。透過(guò)玻璃窗戶，我看見(jiàn)外邊的世界全是白的，院子里的那幾棵梧桐樹(shù)，草垛，頭，一個(gè)顏色。爺爺揣著兩只手蹲坐在炕頭的一角，小姑和我并排坐著，一床印著鳳凰竄牡丹的大花被鋪蓋在炕上?？槐粻敔敓脺睾鹾醯模覀儼淹榷忌煸诖蠡ū坏南逻?。

雪下得鋪天蓋地，一絲風(fēng)都沒(méi)有，外邊的世界很安靜。屋里，奶奶看著窗外，小姑看著奶奶，爺爺看著我，我對(duì)著爺爺扮了一個(gè)鬼臉，把眼神扔給了奶奶，奶奶一點(diǎn)感覺(jué)沒(méi)有。我又斜著眼去看小姑。小姑到底年輕，我才將目光移到她臉上，就被她捕捉到了。她把臉轉(zhuǎn)向我，垂下眸子看了看我伸展在小桌上的作業(yè)，小聲說(shuō)：“做作業(yè)?！蔽彝铝艘幌律囝^，拿著筆“唰唰”寫了起來(lái)。

“這么大的雪，你哪天去？”奶奶依然盯著窗外。

“等雪化了吧。”小姑說(shuō)。屋里又開(kāi)始了寧?kù)o。

小姑在娘家住了五天，五天內(nèi)接二連三下了兩場(chǎng)雪，道路一直不好走，小姑牽掛著小表哥和姑父，就坐車回去了。走之前她對(duì)奶奶說(shuō)：“媽，趕集時(shí)要是能遇到她，你就跟嫂子說(shuō)說(shuō)。遇到她村莊的人，就要個(gè)電話來(lái)?！逼鋵?shí)奶奶直到今天也不知道，小姑臨走前悄悄叮囑過(guò)我：“妮兒，小姑托你一件事，等天好了，你騎著車子去你大姑村替我看看她。她現(xiàn)在就一個(gè)人了，我想把她說(shuō)到我那兒。你大姑人不錯(cuò)，就是命苦?！毙」谜f(shuō)到這兒，用手摸了我的頭一下，用情地看著我，道：“還記得你大姑嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，迎著小姑的眸子問(wèn)：“小姑，大姑男人死了？”小姑點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“死好幾年了?！?

“大姑的兒女不管她嗎？”我問(wèn)小姑。

“管。你大姑去住了一段時(shí)間，說(shuō)不喜歡大城市的生活?！毙」猛Ａ艘幌拢又?，“你大姑一輩子沒(méi)生過(guò)孩子。那兩個(gè)孩子不是她的。”

“小姑，我和大姑什么關(guān)系？”我一直在揣測(cè)，大姑是不是我母親，剛剛小姑說(shuō)大姑一輩子沒(méi)生育，又把我的這個(gè)揣測(cè)給滅了。我腦子現(xiàn)在一團(tuán)漿糊似的。小姑看著我，目光軟軟的，小姑的眼神在我臉上停留了足足有十幾分鐘。我一直抬著眸子等著小姑開(kāi)口，可小姑最后什么也沒(méi)說(shuō)，只是把我的頭摟進(jìn)了懷里，輕輕拍打了幾下，嘆了一口氣后，道：“這是一團(tuán)亂麻，你不要去理了。長(zhǎng)大了，小姑再細(xì)細(xì)跟你說(shuō)?！?/p>

正月十三那天，無(wú)風(fēng)，太陽(yáng)一早就爬到了樹(shù)上，透過(guò)枝椏，把軟乎乎的陽(yáng)光灑到了地上，地上的積雪都化得差不多了，大街上兩邊有些粘稠，不過(guò)馬路上肯定不粘，那里有沙，周圍也沒(méi)有遮擋，太陽(yáng)照了好幾天，雪應(yīng)該早就化光了。我跟奶奶說(shuō)，想去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的供銷社買點(diǎn)女孩用的東西。奶奶答應(yīng)了。

好多年不去大姑家了，根據(jù)小時(shí)候的記憶，我循著那條似曾相識(shí)的小路去了。

大姑的村莊還是沒(méi)變多大變化。她家在村前住，門前橫著一條小河，小河不寬，水也不深，河底常年堆著些枯葉。小姑帶我來(lái)時(shí)一般在春天，那時(shí)，河邊鵝鴨成群，水里，岸上，全是屎，臟死了。小河往西不遠(yuǎn)處，有一座坡度不大的漫水橋，小河到了這里，往西就流不通了，被人們用碎石壘的一堵小墻給擋住了去路，沒(méi)有辦法，它們只能通過(guò)漫水橋往南下去。

大姑把家收拾得還是那么干凈。看見(jiàn)我時(shí)，她瞇著眼端詳了半天，才輕聲探試著問(wèn)：“你是……妮兒？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。我看見(jiàn)大姑的嘴巴一下子撇成了一條兩頭下彎的弧線，曾經(jīng)的那雙又黑又大的眸子也變得渾濁不堪，睫毛眨巴了幾下，淚就下來(lái)了。

間隔幾多年沒(méi)見(jiàn)，感覺(jué)上有些陌生了。見(jiàn)大姑落淚，我竟然不知該說(shuō)什么?？吹娇活^有卷衛(wèi)生紙，我拾起來(lái)，撕下一塊遞給了她。

“大姑，我小姑回來(lái)過(guò)?！蔽野研l(wèi)生紙遞給大姑時(shí)，這樣說(shuō)?！八緛?lái)想來(lái)看你，可一個(gè)勁下雪，道不好。初九就走了。”大姑在我說(shuō)話時(shí)，眼淚慢慢停住了，那雙眸子依然像過(guò)去一樣，喜歡游弋在我的臉上。

“小姑還好嗎？奶奶和爺爺咋樣？”大姑的目光軟軟的，聲音也軟軟的。

“他們都挺好的?！蔽也恢涝撛趺锤嬖V大姑我來(lái)此的目的，猶豫時(shí)，碰到了大姑的目光，我趕緊把眼拿開(kāi)。我看見(jiàn)大姑的桌子上有一部紅色的電話，脫口道：“對(duì)了大姑，我小姑讓我問(wèn)問(wèn)你家的電話號(hào)碼，我差點(diǎn)忘了。”大姑聽(tīng)我這般說(shuō)，慢騰騰扭過(guò)身子，看了一眼電話，順口說(shuō)出了電話號(hào)碼。

“給你記下來(lái)？”大姑扭過(guò)頭時(shí)看著我，問(wèn)。

“不用。我記住了?！比l(xiāng)鎮(zhèn)的號(hào)碼幾乎都差不多，就是后邊幾位數(shù)字不同罷了。

那天大姑留我吃午飯，我真的想留下來(lái)陪她一起，可又怕?tīng)敔斈棠虨槲覔?dān)心，就撒謊說(shuō)，我有幾個(gè)同學(xué)都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)那里等著，說(shuō)好了中午在那兒一起小聚的。我看見(jiàn)大姑的眼神依依不舍。她拉著我的手，目光在我的臉上像掃描儀一樣，掃來(lái)掃去。走到院子時(shí)，大姑叮囑我：“有時(shí)間來(lái)呀?！贝蠊玫倪@句話把我的心弄得酸酸的。她的手依然那么粗糙，不過(guò)暖暖的。走出院門，大姑的手依然不放，我的自行車鎖在大姑家的門口。這時(shí)我已經(jīng)站在自行車前，我看著大姑，說(shuō)：“大姑，我走了。有時(shí)間我會(huì)來(lái)看你?！贝蠊玫臏I又落下來(lái)了，吧嗒吧嗒地落著，我突然發(fā)現(xiàn)，大姑的兩鬢幾乎全白了，感覺(jué)比奶奶的白發(fā)都多。冬日的暖陽(yáng)毫不費(fèi)力就穿透了光禿禿的樹(shù)枝，斜斜地灑在大姑的身上，那些白發(fā)白得刺眼，我的眼睛很快就被刺疼了，也有淚跟著落了下來(lái)。

4

再次見(jiàn)到大姑時(shí)是來(lái)年的夏天，放了暑假，小姑來(lái)電話讓我過(guò)去住幾天。去了小姑家第二天，小姑說(shuō)領(lǐng)我去城里串個(gè)門。小姑家是個(gè)村莊，可這個(gè)村莊和城市沒(méi)有距離，一條街道之隔，街道這邊是小姑的村落，街道那邊就是城市。小姑領(lǐng)著我穿過(guò)這條街道，拐進(jìn)了公園，公園里的小徑都是水泥鋪就的，干干凈凈，走在上邊很是舒服。我們圍著公園轉(zhuǎn)了半圈，從另一個(gè)門出去，走了沒(méi)幾步，就到了一片居民區(qū)。這地方的房子應(yīng)該有歷史了，五層的樓房，山墻上的爬墻虎都爬到頂了。

“到了?！弊叩揭粋€(gè)門洞，上去，小姑在三樓停下了腳步。小姑敲了幾下門，里面很快傳來(lái)了一聲：“來(lái)了?！边@個(gè)聲音很耳熟，沒(méi)等我尋思，門開(kāi)了。我沒(méi)想到給我們開(kāi)門的是大姑。我當(dāng)時(shí)驚得話都忘了說(shuō)，直到大姑拉起我的手說(shuō)：“妮兒！”大姑的樣子也很驚訝，她一時(shí)忘了請(qǐng)我們進(jìn)家，目光在我臉上一寸一寸地挪。

“嫂子，我們進(jìn)去說(shuō)吧?！毙」眉皶r(shí)提醒道。

我突然想起了去年正月小姑和奶奶說(shuō)的話，估計(jì)這就是大姑的那個(gè)家了。大姑比之前胖了許多，臉也有了些許光澤，精神頭很好。這次見(jiàn)到我，也沒(méi)有之前那樣，一見(jiàn)面就淚眼簌簌。她牽著我的那只手，感覺(jué)上也不像之前那么粗糙了。

趁著大姑去廚房時(shí)，我環(huán)顧了一下，三室一廳，一衛(wèi)一廚，兩個(gè)人的住處夠?qū)挸??？粗@住處，我心想，看來(lái)城市就是養(yǎng)人，這才一年多不見(jiàn)，就把大姑養(yǎng)得換了個(gè)人似的。我又想起了小時(shí)候，想起那次被爸爸接到了城里，還有大姑，想起住在城里的那些日子，明光光的城市，明光光的路燈，爸爸，大姑，我，三個(gè)人手牽手走在人家的街道上，感覺(jué)像過(guò)年。

“他去市南大女兒那里接小外甥了，一會(huì)就回來(lái)了?！贝蠊檬帜弥粋€(gè)果盤從廚房出來(lái)了，果盤里是紅彤彤的洋棗，一個(gè)個(gè)洋棗還掛著水珠，看上去晶瑩滴透，很誘惑人。

“孩子爸媽不是放假了嗎？”小姑問(wèn)。

“我讓他去接的。孩子幾天不見(jiàn)，還有點(diǎn)想呢。妮兒，快吃。剛從保鮮柜拿出來(lái)，涼絲絲的。” 大姑說(shuō)著，把果盤放在了大廳的茶幾上，抓起幾個(gè)遞給我。

“謝謝大姑！”我接過(guò)大姑遞過(guò)來(lái)的洋棗，客氣著。

“跟大姑還客氣！”大姑又抓起一把洋棗遞給小姑，“妮兒，這次來(lái)就多住幾天吧。來(lái)大姑這兒住吧，你看，大姑家三個(gè)臥室?！贝蠊谜f(shuō)著話，拉起我的一只手就往走廊去。

大姑領(lǐng)著我參觀完了她的每一個(gè)房間，包括衛(wèi)生間。我發(fā)現(xiàn)大姑臉上洋溢著從來(lái)沒(méi)有過(guò)的幸福。轉(zhuǎn)了一圈，我們又回到了大廳，大姑對(duì)小姑說(shuō)：“小妹，讓妮兒在我這兒住幾天吧。”大姑的話和眼神都帶著征求，小姑看看大姑，又扭頭看看我，說(shuō)：“妮兒喜歡住下就住下吧。”不知道為什么，我雖然喜歡大姑，大姑也親我，可這時(shí)的我始終感覺(jué)和小姑應(yīng)該更親近一些。但是此刻大姑當(dāng)著我的面提出了讓我住在她家，如果我拒絕的話，肯定會(huì)傷大姑的心，從小到大，每次見(jiàn)了我，她都是那么親我啊。

“那我就在大姑家住兩天吧?！蔽业脑拕偮涞?，門口就響起了一個(gè)稚嫩的聲音：“姥姥，彤彤來(lái)了?！贝蠊媚樕媳緛?lái)就一直掛著溫暖的笑，聽(tīng)到這個(gè)聲音，直起身，拍了拍我的肩膀：“妮兒，你們先坐著?！闭f(shuō)著話大姑直起身就往外走。

沒(méi)等大姑走到門，門就打開(kāi)了，一個(gè)謝了頂?shù)哪腥?，懷里抱著一個(gè)五六歲的小女孩，小女孩一見(jiàn)大姑，就趔著身子撲向了大姑。

“彤彤，想姥姥了嗎？”大姑伸手抱過(guò)小女孩，小女孩不顧得回答，撅著小嘴，對(duì)著大姑的臉“吧唧吧唧”就是幾下子。

“菊香來(lái)了?！敝x頂男人關(guān)上了門，看了小姑一眼，然后抬著眼看著我問(wèn)：“這個(gè)是？”

“妮兒，叫姑父。大姑父。”這句話是小姑和大姑幾乎異口同聲說(shuō)出來(lái)的，我對(duì)著謝頂男人禮貌了一句：“大姑父好！”謝頂男人看樣子比大姑大不少，雖然謝頂了，但看著還順眼。他的眉眼都挺溫順的，臉上掛著溫軟的神態(tài)，像奶奶家隔壁的二叔，二叔的神態(tài)就這樣，二嬸怎么罵他也不發(fā)火，奶奶有時(shí)對(duì)爺爺說(shuō)：“老李家的二狗子真是個(gè)好脾氣，擱在他人身上，早打散了?！?/p>

我怎么也不會(huì)想到，那是我見(jiàn)到大姑的最后一面。本來(lái)說(shuō)好了，等我放了寒假還去看他們，可因?yàn)槊媾R著中考，老師寒假趕課，就沒(méi)去。正月里，小姑沒(méi)回來(lái)，表哥正面臨高考，來(lái)電話說(shuō)等暑假再回來(lái)。

記得有天我放學(xué)回家，奶奶像往常一樣，把飯?jiān)缭缱鍪炝耍乙惶みM(jìn)院門，就開(kāi)始往炕上端飯。一般情況下，我一推開(kāi)院門，奶奶就會(huì)問(wèn)一句：“回來(lái)了？”等我跨進(jìn)屋里，又來(lái)一句：“洗手。喝口水。吃飯。”奶奶一般都會(huì)給我把水提前倒上，等我進(jìn)門后，正好不冷不熱，咕嘟咕嘟幾口就喝下去了?？赡翘炷棠桃痪湓捯矝](méi)說(shuō)，我覺(jué)得怪怪的，進(jìn)了門，我洗了把手，然后端起杯子就開(kāi)始喝水。沒(méi)有了往日奶奶的叮囑，喝水也慢了下來(lái)。我一邊喝一邊瞟了一眼奶奶，奶奶的臉色有點(diǎn)沉。我再抬眼去看爺爺，爺爺坐在炕上的飯桌前，對(duì)著墻壁的某一處出神，爺爺也變了。平日里，我進(jìn)門喊聲爺爺，爺爺肯定長(zhǎng)著嘴巴一直用笑迎著我，爺爺?shù)哪抗夂苘?，很溫暖，在爺爺?shù)淖⒁暲?，我做什么都是歡快的?？蔂敔斀裉熘粦?yīng)了我一聲，不再把我當(dāng)回事。

“咋了？奶奶?！奔依锬棠坍?dāng)家，我知道問(wèn)爺爺也白問(wèn)，奶奶如果不想讓我知道的事，爺爺肯定不會(huì)說(shuō)。

“沒(méi)咋。吃飯?！蹦棠贪芽曜訑[在我的面前，命令著。我猜想肯定又是爸爸媽媽惹了奶奶，要不然奶奶不會(huì)這么生氣。奶奶是個(gè)開(kāi)通人，再大的事在她這兒都能繞開(kāi)，唯獨(dú)爸爸媽媽，讓她一直糾結(jié)不斷。

奶奶不跟我說(shuō)為什么，我也不再問(wèn)了，免得她堵心。

接下來(lái)的日子過(guò)得很快。轉(zhuǎn)眼，我中考完了，小表哥也高考完了，小姑又回來(lái)了，在小姑和奶奶的言談中，我聽(tīng)到大姑和那個(gè)男人都死了，死于煤氣中毒。我突然聯(lián)想到了正月里爺爺?shù)牟豢?，還有好多東西，我的心被人狠狠地拽了一下……