卞文志

我家來了個(gè)傻姐姐

姐姐8歲時(shí)的照片很漂亮，一雙圓圓的、烏黑閃亮的大眼睛，兩根豎起來的羊角辮，挑著兩只欲飛的小蝴蝶，一對(duì)甜甜的小酒窩，盛滿了天真和童趣……9歲那年，姐姐突然病了，一連幾天高燒不退。那個(gè)時(shí)候，醫(yī)療條件落后，鄉(xiāng)下人又沒錢去城里的大醫(yī)院治病，好不容易把她從死亡線上拉回來，姐姐卻傻了……

我9歲那年，正是姐姐患病的年齡，伯母指著姐姐的照片告訴我這些，那一年，姐姐已經(jīng)12歲。伯母說，姐姐患的是乙型腦膜炎，要不是那場(chǎng)病，姐姐會(huì)是個(gè)既聰明又漂亮的姑娘，比春天里的花蝴蝶還美。我定定地看著鏡框里姐姐4年前的照片，那上面的姐姐，正沖著我甜美地笑呢，而發(fā)辮上那一對(duì)展翅欲飛的小蝴蝶，不就是姐姐那一雙撲閃的大眼睛嗎？看著姐姐甜甜的笑，我的心卻酸酸的，有一股為她難過的淚，就要涌出來。

已經(jīng)12歲的姐姐正是含苞欲放的年齡，可那時(shí)的她是什么樣子?。〗憬愕纳裰翘貏e混亂，口水和鼻涕滿臉都是，她不吃，也不睡，沒有白天和黑夜的概念，每天太陽升起之后，她就坐在門外那塊青石上，呆呆地看著遠(yuǎn)方。有時(shí)伯母下地干活，她便扯著伯母的衣襟，在后面跟著，嘴里含糊不清地問著：“娘，娘，咱上哪兒去?。俊?/p>

姐姐是在10歲那年來我們家的。那年初春，姐姐已經(jīng)傻了，她的父親，在修水庫時(shí)，被山坡上塌方的黃土活活地給掩埋了。那年秋天，她的母親便帶著她改了嫁，嫁給40歲仍是光棍一條的大伯。所以，我們家便有了傻傻的姐姐。

姐姐的微笑讓我體會(huì)到內(nèi)心的甜

伯母帶著姐姐來的那天，姐姐穿得很新，伯母穿得很舊，姐姐的表情雖然有些呆癡，但一張小臉卻洗得很干凈，她的小手被伯母牽著，就像牽著一根拴羊的韁繩一樣，伯母怕一松手，姐姐就給剛剛嫁過來的她鬧出笑話來。

那時(shí)候大伯與奶奶住在一起，伯母沒來之前，我?guī)缀趺刻於既ツ棠碳彝?。伯母帶著傻姐姐來了之后，我去得少了些，但每隔三兩天仍?huì)去一次，一是想奶奶，二是可以陪著傻姐姐在小院里捉迷藏，她玩起來雖然有些機(jī)械，但畢竟讓我多了一個(gè)玩伴。

一天下午，在放學(xué)回家的路上，我看見姐姐正在路邊的一汪臭水坑里捧水喝，我?guī)撞脚苌先コ蹲∷浦拐f：“這臟水不能喝呀！”她用呆癡的眼神看著我，口里含糊不清地嘟囔著：“渴……我渴呀。”牽著姐姐的小手回到家里，我用碗盛了滿滿的水給她喝，我問她好喝不，姐說好喝，我說好喝就大口喝。姐喝得很痛快，還端著碗咧嘴笑。我覺得姐姐不傻，人傻了，怎知道甘甜的水會(huì)滋潤(rùn)內(nèi)心，并發(fā)出舒暢的笑呢？

我從此便多了一份牽掛。每天中午放學(xué)回家，我都要從奶奶的家門口經(jīng)過，看見姐姐坐在門外的青石上，我便端一碗白開水蹲在她身邊，自己喝一口，也給她喝一口，希望她的心不再干枯，臉上常常彌漫動(dòng)人的笑。那時(shí)候，我所能做的，也就這些了。后來，我有幾次在水里放上從家里悄悄拿出來的白糖，還有奶粉，或者鹽，所有能想到的東西我都放了。我想，我這樣做就是想讓姐姐多嘗嘗生活中不同的滋味，從她的臉上，多看到幾次從心里流出的微笑……

姐姐16歲那年，我也14歲了。一天傍晚，姐姐在村口等下地干活的伯母時(shí)，一個(gè)過路的年輕人，見傻乎乎的姐姐站在那里哭喊娘，便不懷好意地上前招惹她，讓姐姐叫他爹。姐姐不從，他竟拽著姐姐亂糟糟的頭發(fā)轉(zhuǎn)圈兒，伯母正好從田里回來，見有人欺負(fù)姐姐，便不顧一切地沖上去和那個(gè)男人打了起來。那個(gè)男人一陣拳腳把伯母打倒在地后，便掉頭狂奔。伯母在后面一瘸一拐地追，姐姐那一刻似乎不傻了，她一邊哭喊著娘，一邊握著石頭追打那個(gè)男人。

從那天被人打了后，伯母竟一病不起，那年冬天的一個(gè)夜晚，不幸的伯母拋下傻女兒，撒手而去。這個(gè)照顧了奶奶和大伯6年的女人，臨終時(shí)臉上布滿了淚痕，一只手伸向床邊，就像想要握住女兒的手不放一樣，眼神中滿懷著牽掛和不舍。第二天大伯從打工的城市回到家里，看到這一幕，哭得昏天黑地，不幸的大伯好不容易成了一個(gè)家，僅僅6年，家的溫暖便離他遠(yuǎn)去了。

大伯依然在外打工，奶奶和沒有血緣關(guān)系的姐姐相依為命。奶奶已經(jīng)是七十多歲的人了，自己都照顧不了自己，還有什么能力照顧一個(gè)不知道吃、不知道喝、不知道睡的傻子呢？伯母去世后的那半年，姐姐比以前瘦了許多，也沉默了許多，她常?？s在門框邊，沖著屋里呆坐著的奶奶喊：“娘，娘啊，我餓?！苯憬悴恢浪哪赣H去了哪里，她只會(huì)一天到晚在門里門外叫娘……

半年以后，奶奶做主把姐姐送人了。其實(shí)，后來我才明白，那只不過是個(gè)借口而已，奶奶只是想把姐姐丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓她永遠(yuǎn)找不到回家的路。

一個(gè)16歲的女孩子，送人是沒有誰會(huì)愿意收留的，因?yàn)樗担疑档脜柡?，誰家肯收養(yǎng)一個(gè)需要人照料的傻子呢！連她生活了6年的家都不能為她遮風(fēng)擋雨了，哪里又是她的容身之處呢？

消失的姐姐是我無盡的牽掛

姐姐被送走的那天，我在鎮(zhèn)里中學(xué)讀書。下午放學(xué)回家后，得知這一切，我傷心的淚噴涌而出。母親在一旁勸我：“別為一個(gè)傻子難過了，蘭蘭（姐姐的乳名）要是命好的話，說不定被你大伯帶到什么地方，會(huì)有好心人收留呢?！蹦翘焱砩希乙恢卑炎约宏P(guān)在小屋里，哭累了睡，睡醒了繼續(xù)哭。姐姐雖然傻，可她是我童年的玩伴??！她與我一起相處了6年，感情已經(jīng)很深，我的心里能放得下她嗎？姐姐沒有爸，沒有媽，哪里有她的家呀！

兩天后，大伯疲憊不堪地帶著一臉悲傷回來了。我急急地迎上去，問大伯：“你把姐姐送到哪里去了？”大伯眼里含淚，沉默不語，一頭扎進(jìn)屋里把自己關(guān)了起來，整整兩天沒有出來。大伯把自己關(guān)在屋里，我也沒去上學(xué)，我等大伯給我一個(gè)回答，他究竟把姐姐送到了哪里？那兩天，奶奶一次次去敲大伯的門，喊他出來吃飯，一會(huì)兒又來勸我，讓我回學(xué)校去上學(xué)。

再后來，奶奶便坐在門檻上哭了起來。她一邊哭一邊自言自語地說：“我知道你們都不舍得蘭蘭，心里都在牽掛她，可我也沒辦法呀！你常年在外打工，我年齡大了都沒人在跟前照顧，誰愿意為一個(gè)傻子的生活操心呢？她要是一個(gè)聰明的孩子該多好啊，整天陪伴在我的跟前，我不吃不喝也高興……再說你吧孩子，你牽掛著傻姐姐，這說明了你心善，可你沒有能力照顧她啊，要是你能掙錢，把蘭蘭接過去照料著，奶奶也不用操心了……”奶奶一邊哭訴，一邊自責(zé)又愧疚地拍著雙腿。站在一旁的我為眼前的一幕悄悄流淚。有些事情，注定了無能為力，所以，我只能悲傷地在心里默默地為姐姐祝福了。

一個(gè)夏天過去了，一個(gè)冬季過去了，一年又一年過去了，姐姐都沒有再回這個(gè)家。而姐姐究竟去了哪里，大伯一直避而不答，守口如瓶。一個(gè)忠厚老實(shí)的莊稼人，一生中做了一件對(duì)不起伯母、對(duì)不起姐姐的虧心事，他在良心上過不去，他的心里很內(nèi)愧，所以，大伯多年來一直不肯說出姐姐的去向，他心中的那份痛，只能埋在心底自己慢慢忍受了。

如今，我59歲了，姐姐如果活著，也已經(jīng)61歲了。每一年的秋天，姐姐被送走的那個(gè)日子，我都會(huì)在心里無數(shù)次念叨姐姐，四十多年過去了，姐姐還記得回家的路嗎？

我不知道姐姐現(xiàn)在在什么地方，是被人收留了還是在沿街乞討，我從來不敢去想另一種可能。每次走在街上，看見呆傻的乞丐可憐地向路人乞討，我都會(huì)同情地流下淚水，剎那間腦子里便會(huì)浮現(xiàn)出姐姐的影子，姐姐呀，你現(xiàn)在也與這些可憐的乞丐一樣嗎？每一次，我都會(huì)掏出些錢給他（她）們，就像把錢遞到姐姐手里一樣。我家的門，永遠(yuǎn)都為姐姐敞開著。可是姐姐，你現(xiàn)在在哪里啊？我時(shí)時(shí)刻刻都在牽掛著你，姐姐，我敞開了心扉等你回家！

責(zé)編/沫菲