喻云

一

三月的老房子，在老街的盡頭靜默著。屋角大樹(shù)瓊花盛放，潔白如雪。

小葦辭職后，四處晃悠了幾個(gè)月，積蓄所剩無(wú)幾，便在同城網(wǎng)上租了這間老屋，用一樓開(kāi)了家店。

服飾店。她沒(méi)什么雄心壯志，能養(yǎng)活自己就好。然后小葦開(kāi)著她那輛二手大眾去進(jìn)貨。選了些衣服，后備箱還沒(méi)滿，看到市場(chǎng)對(duì)面居然是家織布廠。她向來(lái)對(duì)布很癡迷，走進(jìn)去，看到各種布，棉布、亞麻、絲綢、雪紡，它們就像姑娘的名字，都很美。

車間的一角堆著大摞的碎布，是因機(jī)器出錯(cuò)被打下來(lái)的。那些錯(cuò)了的圖案，或是顏色不均的色塊，其實(shí)都有種特殊的味道。小葦花很少的錢(qián)買(mǎi)下這些布，堆到車?yán)?，拖了回?lái)。

店面只是簡(jiǎn)單裝修了一下，舊的木器家具打磨后重新上漆，加了幾個(gè)衣架，配上原本白楊木色的地板，整個(gè)店面看起來(lái)更像一個(gè)私人更衣室。

小葦把那些布整理出來(lái)，有的剪成正方形做成大披肩；有的剪成長(zhǎng)方形做成圍巾。沒(méi)想到這些圍巾和披肩還挺受歡迎，陸陸續(xù)續(xù)被人買(mǎi)走。小葦由此便迷上了做手工服飾。

有一天，從那堆布中，竟然滾出來(lái)一大把毛線，米灰色，有幾分雅致。小葦便想，把這些毛線織成毛衣，等入了秋，應(yīng)該會(huì)有人買(mǎi)。等毛衣織好，天氣果然就開(kāi)始涼了，秋來(lái)了。 小葦把毛衣掛在了店里最顯眼的位置。

二

黃昏，有個(gè)人走進(jìn)店里來(lái)，是個(gè)男人。

他幾乎沒(méi)看別的衣服，直接指著那件毛衣問(wèn)：“這毛衣，有沒(méi)有淺藍(lán)的？若隱若現(xiàn)的淺藍(lán)，就是海水中魚(yú)的皮膚那種顏色?！?/p>

海水中魚(yú)的皮膚那樣的藍(lán)？好有詩(shī)意的描述，小葦忍不住看了他一眼?？±实臉幼?，略顯瘦削，添了幾分秀氣?！斑@種藍(lán)呀，有呢，不過(guò)要等幾天，下個(gè)星期，行嗎？”不知為何，小葦隨口撒了個(gè)謊。

他說(shuō)：“好，那我下周來(lái)?！闭f(shuō)完，便走了。剛走出去，又折回來(lái)，問(wèn)，要放定金嗎？小葦笑笑，搖頭。他也笑笑，笑起來(lái)眼角有兩三抹淡淡的魚(yú)尾紋。小葦?shù)男娜滩蛔⊙艘幌?，像有尾魚(yú)從心底游過(guò)。

看著男子上了車，然后消失在老街那頭，小葦還覺(jué)得愣愣的。這男子，說(shuō)不上有多帥氣，可他的聲音，他的笑容，卻像風(fēng)一樣掃著她的心，癢癢的，難耐。

呆了好久，才想起毛衣的事。毛線倒還有一些，但顏色明顯不對(duì)。他要的那種藍(lán)太特別了，海水里游動(dòng)的魚(yú)，它們身上泛發(fā)的藍(lán)，還得有種靈動(dòng)性。

到哪里去找這種顏色的毛線？

小葦關(guān)上店門(mén)，走出小巷，再穿過(guò)一片樹(shù)林，就到了江堤邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到了那片紅蓼，盛開(kāi)著玫瑰紅的花束，沿江堤蔓延，鋪展。第一次注意到“蓼”，是在看《紅樓夢(mèng)》時(shí)，“蓼汀花溆”。在查詢資料時(shí)，她驚喜地發(fā)現(xiàn)這種草竟然還是古代草木染的重要材料。它們的莖葉能染出淡淡的藍(lán)。她曾試過(guò)，那種藍(lán)，真的很特別，就像那男子說(shuō)的，仿佛海水里游動(dòng)的魚(yú)。

她欣喜地回到店里，把車子開(kāi)到江邊，扯起大把大把的蓼草丟進(jìn)后備箱。

第二天，蓼草入缸，把剩下的那把毛線扔了進(jìn)去，加了些礬。時(shí)間一到，撈出毛線晾曬，淺淺的藍(lán)有了，只是還有些不均。于是又染一遍，把毛線拿到太陽(yáng)底下仔細(xì)地看。嗯，就是這種藍(lán)。

三

小葦開(kāi)始趕織毛衣，日夜不停地織，那些毛線像一尾尾魚(yú)在她手中游動(dòng)。終于織好了，取下櫥窗里的那件一對(duì)比，大小，花樣都一模一樣，連腋窩那里由于錯(cuò)誤多出的兩個(gè)小小的洞，都如出一轍。然后，她把織好的毛衣用紙包起來(lái)，裝進(jìn)淡綠色的禮物紙盒。

第二天，他果然就來(lái)了，還帶來(lái)一個(gè)女孩。他很開(kāi)心的樣子：“毛衣好了吧？多少錢(qián)？”小葦隨口開(kāi)了很高的價(jià)，不知為何，看到他身邊的那個(gè)女孩，她就想把價(jià)往高了喊。

他立刻付了錢(qián)，要女孩把毛衣穿上。那女孩顯得不情愿，這毛衣與她身上那些泡泡袖、蕾絲邊的衣服相去太遠(yuǎn)。她很快把毛衣脫下來(lái)，往椅子上一扔，說(shuō)：“不好看，又這么貴，還不如直接去香港買(mǎi)件一線品牌的衣服。”他臉上泛起討好的笑，說(shuō)：“可是我很喜歡呀，你就當(dāng)穿給我看嘛。”

女孩臉上烏云密布，大聲說(shuō)：“陳明起，你簡(jiǎn)直不可理喻。怎么會(huì)喜歡這種草木樣的衣服?！比缓?，女孩奪門(mén)而去。陳明起立刻尾隨。

“喂，毛衣！”小葦拿著毛衣追了出去。陳明起回頭看了小葦一眼，顯得很無(wú)奈，然后追在女孩身后走了。

四

毛衣一直掛在小葦?shù)牡昀铩?/p>

陳明起始終沒(méi)有來(lái)取毛衣，雖然它那么美，帶著自然的氣息。小葦經(jīng)常看著毛衣發(fā)呆，覺(jué)得它其實(shí)屬于自己，是她一手造就了它，用心織出了它，她對(duì)它最好。

同學(xué)聚會(huì)，小葦穿著這件毛衣和大家狂歡。毛衣真的好大，顯得人特別瘦。大家笑她：“系根繩子就能把你當(dāng)風(fēng)箏放了?！?/p>

小葦把陳明起那筆錢(qián)放在信封里鎖起來(lái)，希望有一天可以還給他。

一天下午，小葦正昏昏欲睡，外邊走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，居然是陳明起！“還記得我嗎？”陳明起說(shuō)：“我路過(guò)，順便來(lái)看看。”

“當(dāng)然記得，我要退錢(qián)給你?！毙∪?shù)皖^從抽屜里拿出信封。陳明起說(shuō)：“算了吧，如果要來(lái)索錢(qián)，我早來(lái)了?！?/p>

小葦說(shuō)：“可是，毛衣我已經(jīng)穿很久了，都舊了?！?/p>

陳明起哈哈大笑：“那毛衣你穿肯定好看，就當(dāng)我送給你的，好嗎？”他起身要走。小葦站起來(lái)：“不行，錢(qián)一定得還給你。”

陳明起回頭看著小葦，小葦也看著他，尷尬了幾秒后，他們異口同聲地說(shuō)——“請(qǐng)你吃飯！”“請(qǐng)我吃飯”！

五

陳明起選了海邊的火鍋店。小葦特意換上那件毛衣，他把西裝脫了，領(lǐng)帶也解了，坐到小葦對(duì)面。

火鍋的熱氣往上升騰著，小葦躲在熱氣后面，不敢看陳明起的眼睛。

“我去外地工作了一年，昨天趕回來(lái)的。”

“哦?！毙∪敳恢撛趺蠢^續(xù)話題。

陳明起沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“今天她結(jié)婚，請(qǐng)我去參加她的婚禮。我原本想去的，可臨出發(fā)時(shí)，竟忍不住把車往你這邊開(kāi)?！?

“心情不好？想起那件毛衣了？”

“這毛衣，你穿真好看，特別適合你?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，兩個(gè)人都喝得有點(diǎn)多，搖搖晃晃出來(lái)時(shí)，已是下半夜。服務(wù)生要幫忙叫代駕，陳明起拒絕了，對(duì)小葦說(shuō)：“這里離你店不遠(yuǎn)，我可不可以去你那？”

到家了，小葦說(shuō)：“你睡床墊，我睡地板。”陳明起說(shuō)：“不，我想和你一起睡床上?！彼嫦駛€(gè)孩子，小葦從他這話里竟然聽(tīng)不出半點(diǎn)非分之想。

他們并排躺在床上，只是睡覺(jué)，沒(méi)有別的。

小葦感到了一種難言的依戀，去握陳明起的手。

他把手臂伸平，說(shuō)：“過(guò)來(lái)?！毙∪斁凸怨缘靥傻剿直凵?。

小葦覺(jué)得很快樂(lè)，這個(gè)男人的身體這么溫?zé)?，氣味如此溫柔。“你娶不了她，但可以娶我啊?！毙∪斦f(shuō)。

陳明起沉默著，良久，慢慢地說(shuō)：“讓我想想吧。”

早上天氣變冷，飄起了雪花，他沒(méi)厚衣服，她讓他穿那件藍(lán)色毛衣。他說(shuō)：“你看，該是我的就一定是我的，是嗎？”他笑起來(lái)的樣子真好看。

六

后來(lái)，小葦便再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳明起，她這才想起兩人竟連聯(lián)系方式都沒(méi)留。是覺(jué)得很快又會(huì)相見(jiàn)？還是覺(jué)得沒(méi)有必要再相見(jiàn)？

年初，小葦轉(zhuǎn)讓了店，應(yīng)聘到一家不錯(cuò)的公司。

又過(guò)了一年，有個(gè)條件不錯(cuò)的客戶對(duì)小葦很關(guān)照，說(shuō)喜歡她。小葦考慮良久，答應(yīng)了。

婚禮上有一套嫁衣是玫瑰紅，可鞋子偏偏沒(méi)有玫瑰紅。身邊有人提議說(shuō)：“江邊那條巷子，有家手工店鋪，東西很有味道，也許有你要找的鞋?！?/p>

小葦便去逛，走著走著就看到了自己曾經(jīng)的店，怎么一模一樣，又換回原來(lái)的樣子了？仿佛她只是出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，店還在這兒等著她。

她忍不住走上前去，頓時(shí)呆住了。她看到店門(mén)前的櫥窗里——那件淺淺藍(lán)色的毛衣，就掛在那里。

小葦進(jìn)了店，摘下毛衣。對(duì)的，就是那一件，腋窩里那兩個(gè)小小的洞都還在。

“美女，我們老板說(shuō)，只要是認(rèn)真看了這件毛衣的人，都請(qǐng)留下電話，他會(huì)跟您聯(lián)系。因?yàn)?，這件毛衣是他一位故人的，他非常想念她，當(dāng)年不小心丟掉了她，他一直在找?！?/p>

小葦聽(tīng)著，輕輕地揉著毛衣，然后站起來(lái)，對(duì)店員說(shuō)：“謝謝，還是算了吧。”她走出店門(mén)，眼淚奪眶而出。

責(zé)編/沫菲