花樣年華

“拾荒密電碼”，甩掉“破爛王”稱號

1983年，余紅梅才5歲，母親就去世了。這個(gè)新洲妹子小時(shí)候是個(gè)“苦菜花”，姊妹5人，她是老大，14歲就輟學(xué)當(dāng)保姆。因穿著破舊寒酸，自卑的她經(jīng)常躲在廚房里吃飯。后來她做過建材店收銀員，養(yǎng)過雞鴨，進(jìn)過工廠……到18歲時(shí)，她已經(jīng)在社會上歷練了四五年，于是，余紅梅借錢開了一家煤店。

正是在這家店里，她認(rèn)識了20歲的幫工胡習(xí)周。胡習(xí)周是個(gè)出色的小伙子，誠懇能干，不怕吃苦，心眼實(shí)，幫了余老板許多忙。兩個(gè)年輕人在朝夕相處中相愛了。但余父了解到胡習(xí)周家是鳳凰村最窮的，而且還有一個(gè)瘋娘，強(qiáng)烈反對女兒和他談朋友。余紅梅一頭扎進(jìn)河塘尋死，胡習(xí)周也跪在余父面前苦苦哀求。父親生氣地撂下一句，“我不攔著，有你哭的一天！”

1998年，20歲的余紅梅結(jié)婚了。婚后不久，余父出了車禍，肇事司機(jī)逃逸。為了給父親治傷，他們只得把煤店頂出去了，這還不夠，夫妻兩人既要照顧父親，又要照顧4個(gè)年幼的妹妹和瘋婆婆，欠下了一萬多元外債還不上。

煤店沒了，余紅梅剛生產(chǎn)，沒有經(jīng)濟(jì)來源的他們一籌莫展。躺在床上的父親、年幼的妹妹們、風(fēng)雨飄搖的土屋和嗷嗷待哺的兒子，夫妻倆苦苦思索掙錢的路子。

一天，余紅梅在外婆家住，村里來了個(gè)收破爛的老人，外婆隨口說：“拾荒不要本錢呀?！庇嗉t梅聽進(jìn)去了，兒子出生3個(gè)月，余紅梅咬牙戴上草帽，推著小車，和丈夫走上了拾荒之路。怕見到熟人，他們先到鄰村去撿。但日子一久，鄉(xiāng)親們還是知道了，大家指指點(diǎn)點(diǎn)，“喲，新媳婦兒也撿破爛?。俊焙?xí)周心疼。余紅梅不以為意：“爸爸的藥要花錢，妹妹們上學(xué)要花錢，兒子花錢的地方也會越來越多，我現(xiàn)在滿腦子想的是怎么換到錢，不撿破爛，我們有別的路可走嗎？”胡習(xí)周眼里含著淚，“小梅。我欠你的?！?/p>

那時(shí)他們推著小車，拉網(wǎng)式拾荒，孝感、隨州、安化、羅田、蔡甸等等地方都去過，每天回到家，腳腫得鞋都脫不下來，腿又酸又漲。胡習(xí)周累得坐著都會睡著。可是無論多累，他發(fā)現(xiàn)妻子每晚在燈下畫著什么，他湊近看，她對他說，“我的拾荒小秘籍，垃圾生長是有周期的，一個(gè)小村子的周期是3個(gè)月，打了“×”的地方不要再去，沒有多少東西可撿。農(nóng)民下苗的時(shí)候，會有尼龍袋，瓜農(nóng)收西瓜，會有編織袋……”妻子說得頭頭是道，胡習(xí)周佩服極了。

很快村里的婦女也效仿他們拾荒，但都沒有夫妻倆撿得多。鳳凰村的拾荒人開始跟著夫妻倆，余紅梅就把大家組織起來。他們開手扶三輪車到更遠(yuǎn)的地方拾荒，小團(tuán)隊(duì)合作，車子裝滿就回來，每人一次可以分百多元，大大提高了效率和收入，靠拾荒，兩人很快還清了欠債，還有了小小的積蓄。

2006年，一天，他們在家準(zhǔn)備把撿回的舊木桶當(dāng)柴燒，無意中被古董商王總看見，他說：“這種木桶，你們供貨給我，有多少我收多少?！庇嗉t梅和丈夫商量：“撿垃圾不是長遠(yuǎn)之計(jì)，咱們和王總合作吧?！闭煞螯c(diǎn)頭：“我聽你的?！狈蚱迋z開始給山東客商供貨，一干就是幾年。由她發(fā)展出來的六十多人的拾荒小分隊(duì)專門為她提供舊木桶，一年最多能賣出七八萬個(gè)桶，年收入幾十萬。

“他們收這多桶，一定很值錢?！庇嗉t梅一直琢磨。一次她跟著去結(jié)賬，發(fā)現(xiàn)了玄機(jī)，原來他們把桶收去后，經(jīng)過打磨、加工制成工藝品，出口到韓國、日本、美國、德國……成本5元一個(gè)的木桶，成交價(jià)格能翻幾十倍。自己能不能做出口貿(mào)易呢？

2010年，夫妻倆鳥槍換炮，注冊成立公司，擁有了出口貿(mào)易權(quán)。小作坊成了大廠房，他們把舊木桶修飾加工，行銷北京、山東，還漂洋過海到美國、韓國、澳大利亞等地。難登大雅之堂的木桶成為了外國人眼中的時(shí)尚寶貝，被擺放在客廳最顯眼的地方。

和人談生意，夫妻倆有著農(nóng)村人的樸實(shí)，圈中口碑很好，信譽(yù)也不錯(cuò)。幾年時(shí)間，他們甩掉了“破爛王”的帽子，成了身家數(shù)百萬的老板。

財(cái)富值日漸提升，割舍不下的鄉(xiāng)愁情結(jié)

夫妻倆收購木桶，也會接觸其他老物，比如木腳盆、夜壺和一些叫不出名的舊物，一次，一個(gè)收購商看中她花5元收到的一個(gè)筆筒，余紅梅大方相送，沒想到收購商以兩萬多的價(jià)格轉(zhuǎn)手，原來筆筒據(jù)說是黃花梨。后來，他們又尋得一個(gè)魚盆，花2000元收的，以1萬元賣出去。凈賺了8000元，沾沾自喜沒兩天，就聽到一個(gè)消息：收購商以40萬的價(jià)格轉(zhuǎn)手了！

這次失算讓兩人一夜無眠，胡嘆氣：“唉，咱到底是農(nóng)民?！庇嗉t梅說：“咱們?nèi)W(xué)！我就不信認(rèn)不清它們。”第二天一早，余紅梅就去買古玩鑒賞的書籍，兩人還前后報(bào)了湖北省鑒定師學(xué)習(xí)班。她拿出當(dāng)年自學(xué)的勁頭，參考古籍，看原圖，對比細(xì)節(jié)。余紅梅和丈夫都獲得了省級古玩鑒定估價(jià)師證書。如今，他們對家里的上萬件寶貝如數(shù)家珍，什么時(shí)候、以什么價(jià)格收回來的，該物件是哪個(gè)時(shí)期的、大概值多少錢，門兒清。

一次他們從拆遷辦那里收回一扇雕工精致的古代格子門，聽收購商說這個(gè)東西是拿去做古建筑的。余紅梅和丈夫打聽了一下，才知道一些老舊房子價(jià)值數(shù)百萬呢！而且古宅越來越少，以后的價(jià)值還要增大。夫妻倆暗暗吃驚，此時(shí)他們手下有3個(gè)木工隊(duì)、1個(gè)木雕隊(duì)和1個(gè)泥工隊(duì)，他們都懂古代房屋建造技藝，夫妻倆準(zhǔn)備做古宅生意。

2012年底，余紅梅和丈夫成立了第二家公司，承接全國各地的園林修復(fù)和古屋重建的項(xiàng)目，聘請6名管理人員常年帶領(lǐng)一百多人的專業(yè)隊(duì)伍在全國各地施工。這幾年，他們的古建公司陸續(xù)完成了甘肅蘭州世界第一梨園奇園仿街、福建泰寧司馬府第明清園等十幾個(gè)大型項(xiàng)目。古建公司為他們帶來億元收益。

他們還發(fā)動(dòng)親朋好友和手下的工人們到全國各地搜羅古舊房子，連曾國藩女兒夫家的老宅子也位列其中。為了收到它們，余紅梅和丈夫付出了巨大的心血，省內(nèi)外來回奔波。他們把收來的宅子小心拆解，每根柱子，每個(gè)構(gòu)建編上號，然后運(yùn)回自己的倉庫。再在家鄉(xiāng)鳳凰修復(fù)如舊，異地復(fù)建。

夫妻倆手里的老房子成了“香饃饃”，許多收購商不惜千里上門找他們購買老宅子。每次成交后，看著工人們把宅子一點(diǎn)點(diǎn)拆解裝車，余紅梅總是站著那里，久久不愿離去。老房子將流落何方？

2013年12月，一位白發(fā)蒼蒼的老人，站在余紅梅的一座老房子前潸然淚下。老人是個(gè)臺灣老兵，祖籍新洲，當(dāng)他回到故鄉(xiāng)，看到夢里的家鄉(xiāng)已全然改變。得知鳳凰村有老宅，他特地來看，老人老淚縱橫，和她約定明年再來。

第二年春，有神秘收購商上門，他開門見山說560萬收購余紅梅的一座老宅，他打開密碼箱，滿滿一箱現(xiàn)金出現(xiàn)在二人面前，他說：“這是訂金?！痹谡T人的價(jià)碼面前，余紅梅卻遲疑了，她的眼前浮現(xiàn)出那位臺灣老人的背影，約定言猶在耳。余紅梅最終拒絕了收購商。

鳳凰村里飛出金鳳凰，

百年老宅煥發(fā)生命力

“紅梅，你今天怎么了？”丈夫不解?！傲?xí)周，咱不賣了，做一個(gè)大園子好不，把老物件都陳列起來。”胡習(xí)周愣住了，他的妻子比她有遠(yuǎn)見，有魄力，如今他們好容易擁有兩家公司，過上了人人羨慕的生活，妻子為什么還要折騰呢？他第一次反對：“小梅，你知道一個(gè)園子投資多大嗎？我們兩個(gè)農(nóng)民能做好?。俊庇嗉t梅說：“習(xí)周，我們從一窮二白到現(xiàn)在，一直在拼命賺錢，錢越多就越快樂嗎？我現(xiàn)在只想按照內(nèi)心的意愿來做事。”胡習(xí)周仍然擔(dān)憂：“紅梅，你舍不得這些老物件，我能理解，但投資做陳列館說起來簡單，做起來難。錢夠嗎？兩個(gè)農(nóng)民能做到嗎？萬一投資失敗了，我們再去撿破爛嗎？”

余紅梅沒有說話，她拉著丈夫來到他們的倉庫，那里面堆滿了數(shù)以萬計(jì)的雕花木門、八仙桌、壽匾等，余紅梅說：“它們堆在這里，只是待賣的商品，我想給他們找個(gè)家，路都是人走出來的，我相信我們行！”她的眼里有著義無反顧的決心。

余紅梅夫妻要建民俗博覽園的消息不脛而走，大家議論紛紛。有人說他們心太大，失敗可怎么辦，但更多的人覺得他們勇氣可嘉。余紅梅不理流言，她把16歲的兒子送到澳洲學(xué)管理，她說：“輝輝，爸爸媽媽肚子里都沒有墨水，你要學(xué)好本領(lǐng)，日后胡家的擔(dān)子要你扛起來?！睘榱藞@子早日落成，余紅梅和丈夫一起去了蘇州看園子。后來，他們又到麗江、安徽、湖南等地的老建筑群中去考察。

2014年，民俗園終于破土動(dòng)工，但因?yàn)橥恋匦再|(zhì)等問題，遲遲未獲批。前期資金已投入幾百萬，如果項(xiàng)目擱淺錢就打了水漂，夫妻倆心急如焚。這時(shí)，一個(gè)當(dāng)?shù)氐耐ㄓ崋T報(bào)道了他們自費(fèi)做博物館的事情，引起了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)重視。調(diào)研后，對夫妻倆“傳承民俗文化，挖掘民間遺產(chǎn)”的做法大加贊賞，當(dāng)即拍板通過。于是，一片青磚白墻的徽派建筑出現(xiàn)了。

2016年，經(jīng)過兩年緊鑼密鼓的籌備，民俗園開園，有不少游客慕名而來。在民俗長廊展示區(qū)，舊農(nóng)具讓一些中年游客驚喜：“快看，我小時(shí)候用過水車，站上去踩，可以引水灌田的?！币晃焕喜姷搅伺f式花轎，轉(zhuǎn)身把老伴的手緊緊握在手心里。一位老先生對園子大加贊賞：“現(xiàn)在的民俗教育缺失，很多年輕人不懂老房子，這個(gè)民俗園對傳承中華民族的傳統(tǒng)文化大有好處?！?/p>

博覽園二期工程還在如火如荼進(jìn)行著，計(jì)劃建成1300畝的“一街六院五園”的格局。余紅梅說：“以后還要請一些民間藝人，現(xiàn)場打糍粑、彈棉花、攤豆絲、再現(xiàn)民俗風(fēng)情?！睘榇藘扇嗣刻烀Φ媚_不沾地，工地上的鏟車、叉車、挖土機(jī)都是按工時(shí)收費(fèi)。為了節(jié)省費(fèi)用，胡習(xí)周把各種車輛駕駛都學(xué)會了，經(jīng)常看到他剛從鏟車上下來，又到叉車上忙活。余紅梅每日到園子里查看工程進(jìn)度，一走就是二三十公里，一幢幢老屋在重建，夫妻倆偎依著站在園子里，心里平靜而滿足。

在澳洲留學(xué)的兒子打電話給老媽：“媽媽，你真棒，那個(gè)園子我發(fā)到朋友圈，好多同學(xué)要我?guī)麄儊碇袊衲晗奶?，我要帶同學(xué)來博物館。”8月底，博覽園迎來了兒子和一群海外學(xué)生，他們操著半生不熟的中國話讓余紅梅給他們講解物件的來歷，大家聽得如癡如醉。余紅梅看到了兒子臉上驕傲的表情。90后的孩子們被這些老宅子吸引，余紅梅很欣慰，她說：“犁耙、鋤耬、蓑衣、宰滾……這些物件退出了歷史的舞臺，但這座園子搶救了它們，我覺得比賺錢更有意義。”

億萬富婆余紅梅和丈夫現(xiàn)在依然低調(diào)，穿著樸實(shí)，幾百元錢一件的衣服就覺得很好。他們不買奢侈品，車子還是一輛十幾萬的大眾，別人讓他們買寶馬、奧迪，他們說：“衣服車子不過是身外之物，錢投入到有意義的地方，不是更好嗎？”至于吃飯，就更簡單了，經(jīng)常是兩三個(gè)自家種的當(dāng)季青菜，再加一個(gè)葷菜，有時(shí)只是條魚，就著白米飯吃。

民俗博覽園預(yù)計(jì)總投資兩億元左右，余紅梅夫妻幾乎傾囊而出，公司的收益也不斷地投入到民俗館的建設(shè)中。但這是個(gè)巨大的工程，耗費(fèi)資金、人力、物力、社會資源無數(shù)，單憑個(gè)人力量，很難維繼。他們呼吁更多的有識之士參與到民俗博覽園建設(shè)事業(yè)中來。

余紅梅說：“當(dāng)傳統(tǒng)的生活方式漸行漸遠(yuǎn)，古老的民宅和青山綠水能使人流連忘返?！狈蚱迋z表示，要把家鄉(xiāng)鳳凰鎮(zhèn)的古村落打造成人們夢里的家園。這對夫妻用自己的方式，追索鄉(xiāng)愁。

責(zé)編/昕莉