亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        行走在巴黎

        2016-08-10 12:39:42張佳瑋
        世界博覽 2016年9期
        關(guān)鍵詞:陽(yáng)光

        張佳瑋

        在那些偉大城市,這些故事的所在,都是可以走得到的——或者說(shuō),我們每天都在走過(guò)這些地方。

        2015年春天某個(gè)周六,我陪一位老師,沿著圣日耳曼大道,由東向西走——左手邊,看得到先賢祠的穹頂,雨果、大仲馬和左拉都葬在里面——走到但丁路,右手轉(zhuǎn)彎,就看得見(jiàn)巴黎圣母院的側(cè)影了。

        在巴黎的塞納河畔,總有著無(wú)數(shù)情侶在岸邊漫步,這已經(jīng)成為這座城市獨(dú)特的風(fēng)景。

        那些被建筑學(xué)家反復(fù)念叨的、瘦骨嶙嶙的飛扶垛時(shí),那位老師激動(dòng)起來(lái):“??!圣母院!”

        走到雙橋邊(pont au double)時(shí),左轉(zhuǎn),走出十來(lái)步,我指著布舍列街37號(hào),一間逼仄小巧的店。沒(méi)說(shuō)話呢,那位老師先嚷了:

        “莎士比亞書(shū)店!”

        因?yàn)槭侵芰?,門口游客多,有人排隊(duì)。負(fù)責(zé)看門的姑娘說(shuō)的是英語(yǔ),跟她說(shuō)法語(yǔ),不太會(huì)——這真的還是個(gè)美國(guó)味道的書(shū)店。書(shū)店里一大片講英語(yǔ)來(lái)朝圣的,那位老師排開(kāi)眾人,到柜臺(tái)問(wèn):

        “您這里有《流動(dòng)的圣節(jié)》(《A Moveable Feast》,國(guó)內(nèi)也有譯作《不固定的圣節(jié)》《流動(dòng)的盛宴》等無(wú)數(shù)譯法)賣嗎?”

        “有,就在中間。”

        書(shū)店挺窄,正中靠左廊一排按例擱經(jīng)典書(shū)?!栋敗贰栋ɡ蛉恕贰短眉X德》《老人與海》之類,中間夾著兩本《流動(dòng)的圣節(jié)》。其中一個(gè)版本,封面是海明威當(dāng)年在莎士比亞書(shū)店門口拍的照片。那位老師買了,去柜臺(tái),柜臺(tái)小哥問(wèn)要不要刻章?當(dāng)然要啦。

        我跟那位先生在旁邊的咖啡館坐下來(lái),他老人家抱著《流動(dòng)的圣節(jié)》,神采飛揚(yáng)。我跟他說(shuō),剛才沿但丁路走過(guò)來(lái),路邊就是索邦大學(xué),考慮到這里離圣米謝勒不遠(yuǎn),所以,當(dāng)年……

        不等我說(shuō)完,那位老師大聲說(shuō):“當(dāng)年海明威就是在這里遇到的馬爾克斯?”

        ——我們說(shuō)的,是1981年馬爾克斯寫(xiě)的,他在1957年28歲時(shí),在巴黎與海明威相遇的故事。

        這就是歐洲大城市的好處。走著走著,就能走到有故事的地方。

        如今歐洲的偉大城市,大半是圍繞當(dāng)年遺址修建;而古代城市,都不算大,所以比起飆車,更適合步行。羅馬帝國(guó)巔峰期,全城養(yǎng)著60萬(wàn)人口,而周邊其實(shí)不過(guò)13平方公里。作為對(duì)比:北京海淀區(qū)現(xiàn)在,431平方公里,戶籍人口不到300萬(wàn)。換言之:如果您住在海淀區(qū)嫌擠,去古羅馬城里一住,就不能喘氣啦。

        實(shí)際上,羅馬狹小到,你可以一個(gè)小時(shí)內(nèi)靠腳穿過(guò)全城,行有余力。所以凱撒遺囑里留給居民一些河旁走道和公共花園,獲得了人民的大擁護(hù):活動(dòng)場(chǎng)所太少啦。公元2世紀(jì)時(shí)甚至有個(gè)指令:馬車只準(zhǔn)晚上行駛,不然白天的羅馬街上真是不能走人了!

        也幸虧如此,如今您去佛羅倫薩或里斯本的舊城區(qū),還看得見(jiàn)那窄如峽谷的街道:許多道路,只容一輛出租車緩緩地開(kāi),無(wú)法雙路并行。因?yàn)樵谀切┡f城建設(shè)的時(shí)代,歐洲人不知道何謂汽車。實(shí)際上,佛羅倫薩老城小到這個(gè)地步:你在佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館門口,隊(duì)伍排得浩蕩漫長(zhǎng),隊(duì)伍尾端很容易就伸到了圣母百花大教堂,再過(guò)去一點(diǎn),就是著名的美蒂奇宮。

        有些大城市,連正經(jīng)公共交通都難,還是佛羅倫薩:建城太早,那時(shí)的市政規(guī)劃一定想不到后來(lái)有公共汽車和地鐵,如是,房極高,路極窄,行路如行山谷,不像羅馬空曠宏大。在佛羅倫薩,凡有寬闊見(jiàn)得了陽(yáng)光處,便是廣場(chǎng)和教堂,不是人走的。所以在佛羅倫薩,公交系統(tǒng)指望不上。除了兩條腿走,就是打出租車。可是在佛羅倫薩,出租車也不好混。一是著實(shí)難打,二是打上了你也未必如意——佛羅倫薩老城區(qū),處處都是胡同,行車拖拖拉拉,慢慢騰騰,司機(jī)也不敢加速。有時(shí)你側(cè)首一看,都看得見(jiàn)要去的所在了,但司機(jī)一搖頭:或者是路太窄——畢竟人家設(shè)計(jì)城區(qū)時(shí),還沒(méi)汽車這玩意呢——或者那地方是什么古跡所在,不能走;最要命的是,佛羅倫薩三五天就是個(gè)小游行,堵街塞巷,外圍還有一群看熱鬧不怕事大、吃冰淇淋的游客。如是,在佛羅倫薩,最方便的依然是走路。穿房過(guò)巷,比起胡同里步步爬的出租車,怕還快些呢。

        但也幸虧如此,許多路,你走著就能到了——那時(shí)候的城市規(guī)劃,可都是以“你走著路,就能到了”為標(biāo)準(zhǔn)的。

        比如,阿姆斯特丹市西,幾條著名的如紳士運(yùn)河等,石板路,房屋精致,橋梁漂亮。荷蘭人愛(ài)色彩,因?yàn)榭恐?,天氣濕?rùn),運(yùn)河水氣重,所以外墻涂一層瀝青。為了怕房子看來(lái)灰暗,表面總是涂有明亮的粗陶土,木制的窗門上涂抹綠色、白色、紅色、棕色的油漆。在阿姆斯特丹紳士運(yùn)河岸邊溜達(dá)時(shí),只見(jiàn)兩旁房屋五光十色,就像積木堆成。運(yùn)河多是南北向。如果東西向走,找到唯一一條大道,很容易就走到了水壩廣場(chǎng)、阿姆斯特丹市政廳。

        比如,在波爾圖,你很容易就能從火車站走到杜羅河岸,兩邊都是酒窖,出產(chǎn)歐洲著名的波特酒。在塞維利亞著名的瓜達(dá)爾基維爾河,您可以從黃金塔開(kāi)始,沿右岸而行,看見(jiàn)全歐洲最繁花似錦的一條路。沿河走著走著,一繞彎就看得見(jiàn)《卡門》發(fā)生的地點(diǎn)塞維利亞斗牛場(chǎng),甚或鮮花與流水齊全的西班牙廣場(chǎng)。威尼斯,從著名的軍械庫(kù),可以一直在圣馬可區(qū)晃蕩,橫過(guò)嘆息橋,路過(guò)公爵宮,便是圣馬可廣場(chǎng)。

        著名的《狗狗回憶錄》,是小狗陪伴著攝影師浪游各國(guó),行遍山河湖海,暢覽名勝古跡,在愛(ài)琴海或者巴黎城悠閑漫步中留下的足跡。

        歐洲大城市的人們都不飆車。一是飆不起,二是近,許多地方,真是跑兩步就到了,抬腿就到。

        當(dāng)然,巴黎又稍微不一樣些。比起其他歐洲偉大城市新城區(qū)與舊城區(qū)截然分開(kāi),巴黎的城區(qū)半新不舊。又得說(shuō)到巴黎19世紀(jì)70年代的不朽改建了:奧斯曼男爵給巴黎造出大堆新古典主義建筑+林蔭大道,巴黎的寬廣道路從此容得下車馬通行。所以,如今的小巴黎,大概是歐洲大陸著名大城市里,最敞亮的一個(gè)。

        我有一條線路,帶過(guò)許多朋友去,如下:

        先在pyramid(金字塔)地鐵站會(huì)合,走歌劇院街。巴黎著名的歌劇院,穹頂是夏加爾所畫(huà)的不朽巨作——雖然,如今大家要看歌劇的話,通常是去巴士底歌劇院。歌劇院身后,就是中國(guó)富豪阿姨們念念不忘的老佛爺了,走不幾步,便是巴黎春天百貨。反方向沿歌劇院大道走幾步,便是盧浮宮。如果樂(lè)意進(jìn)去,很容易一個(gè)星期就這么消磨進(jìn)去了。倘若不進(jìn)去,可以出盧浮宮,徑直穿過(guò)杜伊勒里花園。右手邊,看得見(jiàn)橘園博物館:莫奈晚年那幅不朽的雙廳睡蓮壁畫(huà),就在里面。

        看得見(jiàn)橘園博物館時(shí),也看得見(jiàn)塞納河,以及對(duì)面的奧賽博物館了。印象派愛(ài)好者當(dāng)然不肯錯(cuò)過(guò),好,又是一頭栽進(jìn)去出不來(lái)。倘若不進(jìn)去呢,可以沿著塞納河一直走:經(jīng)過(guò)協(xié)和廣場(chǎng),一直走到亞歷山大橋。亞歷山大橋左岸,是榮軍院:拿破侖就葬在那里;右岸,便是為了1900年世博會(huì)修建的大皇宮與小皇宮。

        倘若對(duì)這兩個(gè)宮也沒(méi)興趣,就可以上香榭麗舍大道了。此時(shí)左手邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見(jiàn)凱旋門,看著近,卻得走極長(zhǎng)的一段。如果不樂(lè)意,繼續(xù)往前走,便是愛(ài)麗舍宮。妙在愛(ài)麗舍宮正對(duì)面,開(kāi)著蘇富比拍賣行呢。再轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)角,就是旺多姆廣場(chǎng)——肖邦當(dāng)年過(guò)世的地方、菲茨杰拉德與海明威當(dāng)年游歷的所在,就在眼前。

        這是一條幾小時(shí)就能走完的路線。

        陽(yáng)光好的話,還有另一條路可以走——我平常的跑步路線。從國(guó)家圖書(shū)館(著名的現(xiàn)代建筑)旁邊的波伏娃橋起步,沿著塞納河逆時(shí)針跑,路過(guò)夏季的游船、烤肉吧與坐躺椅的巴黎人,跑過(guò)了貝西橋,便有一段老卵石路,坑坑洼洼,下腳溜滑,鴿子與河鷗們一邊聚眾吃面包屑,一邊嘰嘰呱呱嘲笑你。再過(guò)去,能看墻上的涂鴉,但道路并不平順。過(guò)了蓬皮杜橋與奧斯特里茨橋,可以直到主教橋——許多游客會(huì)在這里掛情人鎖,這時(shí)便看得見(jiàn)圣母院了。游船上隔桌對(duì)坐喝咖啡的情侶,有時(shí)會(huì)抬頭看看你。沿著河跑久了,會(huì)覺(jué)得波光粼粼,把身體都照藍(lán)了似的。

        在巴黎步行,需要好陽(yáng)光。與許多高緯度城市一樣,巴黎陽(yáng)光明亮璀璨,但不烈也不兇。午后天空還是藍(lán)得很干凈,不會(huì)被陽(yáng)光把天色也兌得太淡,云團(tuán)雪白,很好看。塞納河水平時(shí)泛綠或灰藍(lán)色,在夏天會(huì)粼粼閃動(dòng)藍(lán)光,河道寬闊處,藍(lán)色很純粹。因?yàn)椴涣?,所以除非極怕曬,也不必特意躲到咖啡館屋檐下去。

        因?yàn)榘屠枋亲f城,太舊了。巴塞羅那路寬,羅馬樓低,巴黎兼兩者之長(zhǎng)。夏季到來(lái),天空宏偉廣大,你可以輕易追溯一整條長(zhǎng)長(zhǎng)的云如何在天空斜倚橫躺,不用擔(dān)心被樓房切割了視野。晴天多,天空廣袤,陽(yáng)光是最好的衣裳和首飾,1876年的新古典主義老大理石陽(yáng)臺(tái),在2014年的陽(yáng)光下,也輝煌奪目。盧浮宮們的歷史,能追溯到數(shù)百年之前;小巴黎大多數(shù)房屋,都在19世紀(jì)70年代那次不朽的大改建中造起。雖然1823年,巴黎人開(kāi)始大規(guī)模用玻璃和鋼鐵制造拱廊,到底民眾還是反對(duì)——當(dāng)年修鐵塔都被全巴黎人民罵了許久呢。陽(yáng)光不足的灰暗天色下,這座城老邁抑郁,讓人想起老黑白電影里那些頹唐的故事;但到了夏季,陽(yáng)光明麗,那些妝化得粗疏華麗,一望就知道來(lái)自美國(guó)或南歐、大膽露胳膊露腿的游客姑娘們,讓這個(gè)城市像個(gè)巡游于陽(yáng)光之下的露天展覽館。

        巴黎有些博物館,很依賴陽(yáng)光的明麗,比如盧浮宮的中庭,比如奧賽鐘樓,比如大皇宮的穹頂;秋冬多陰雨,室內(nèi)也晦暗,看展覽也讓人心情沉郁;夏季則明亮得多;夏季盧浮宮中庭,陽(yáng)光披拂于大理石古希臘雕像肩膀頭發(fā)上,真有希臘半島牧歌之美麗。

        回到開(kāi)頭那個(gè)故事。海明威遇到馬爾克斯的地方?

        1957年一個(gè)春雨的日子,馬爾克斯初次見(jiàn)到海明威——那時(shí),馬爾克斯未及而立,是個(gè)記者,只出版過(guò)《枯枝敗葉》;海明威年將58歲,三年前剛得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。又二十四年后,也就是馬爾克斯得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前一年的1981,《紐約時(shí)報(bào)》登了這段故事:在圣米歇爾大道上,馬爾克斯隔街對(duì)海明威喊了一聲“大師!”海明威回以“再見(jiàn),朋友!”

        也就是這一年,也就是他得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前25年,馬爾克斯寫(xiě)完了《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?!罚谏鲜龅攸c(diǎn)附近,一個(gè)沒(méi)有暖氣的房間,邊凍得發(fā)抖,邊修改第二遍,第三遍,第四遍……按照他自己的說(shuō)法,這部小說(shuō)修改過(guò)九遍之多。那年,馬爾克斯剛被報(bào)紙拋棄,眼睜睜地等著,巴望報(bào)社給他寄錢。他還記得見(jiàn)到海明威時(shí),索邦大學(xué)的學(xué)生正在旁邊路過(guò)舊書(shū)攤。對(duì)讀者來(lái)說(shuō),就是圣米歇爾大道旁那一聲,都是他們的文學(xué)圣地——而那不過(guò)是海明威和馬爾克斯陰差陽(yáng)錯(cuò),走著走著,就走到了的地方。

        猜你喜歡
        陽(yáng)光
        推開(kāi)窗,陽(yáng)光正好
        敞開(kāi)心門,就有陽(yáng)光
        好日子(2022年3期)2022-06-01 15:58:27
        “在黨的陽(yáng)光下茁壯成長(zhǎng)”
        陽(yáng)光只給半個(gè)夏天
        文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:36
        讓陽(yáng)光照穿一張紙
        文苑(2020年7期)2020-08-12 09:35:54
        走,出發(fā)!
        端午的陽(yáng)光
        文苑(2018年18期)2018-11-08 11:12:50
        走在陽(yáng)光路上
        我們總想到陽(yáng)光(外三首)
        亚洲天堂2017无码中文| 91九色免费视频网站| 亚洲一区二区三区av资源| 国产freesexvideos中国麻豆| 真人无码作爱免费视频禁hnn | 96免费精品视频在线观看| 本道无码一区二区久久激情| 国产呦系列呦交| 亚洲最大av在线精品国产| 熟女人妻中文字幕av| 日韩亚洲欧美中文在线| 美女裸体无遮挡免费视频的网站| 精品一区二区三区女同免费| 在线国产丝袜自拍观看| 国产精品一区二区三区免费视频| 日本顶级metart裸体全部| 好男人日本社区www| 久久99精品中文字幕在| 中文字幕日韩精品人妻久久久| 伊人久久大香线蕉av色婷婷色| 日日碰狠狠丁香久燥| 久久精品午夜免费看| 中文国产乱码在线人妻一区二区| 久久久久99精品成人片直播 | 无码va在线观看| 亚洲免费不卡| 午夜在线观看有码无码| 成人免费av高清在线| 秘书边打电话边被躁bd视频| 人妻妺妺窝人体色www聚色窝| 国内精品伊人久久久久av| 免费高清日本一区二区| 国产国产精品人在线视| 国产精品第一国产精品| 精品人体无码一区二区三区| 亚洲最新中文字幕一区| 成人大片在线观看视频| 国产欧美在线观看不卡| 亚洲旡码a∨一区二区三区| 无码中文av有码中文av| 国产一区二区三区白浆肉丝|