顛簸不平的臨時公路上不斷有救護(hù)車飛馳而來，幾乎抬下來的每一個病人都是“急診”“危重”患者。

唐山大地震前一年的7月28日，我從上海第二醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，恰遇上海暴雨成災(zāi)。那天中午，學(xué)校在大禮堂為畢業(yè)班放電影;突然電閃雷鳴，傾盆大雨瘋狂地瀉下來，大禮堂里頓時變得一片漆黑。時間不長，校門口的重慶南路上就水深過膝。我從未見過這等奇觀，便涉水走到淮海路去觀奇。幾乎所有的商店都半淹在水中，平日車水馬龍的淮海路成了名符其實的小河浜。

第二年的7月28日，唐山就發(fā)生了7.8級的大地震。

不知目的地就出發(fā)

那段時間我正在瑞金醫(yī)院病理科作住院醫(yī)生。中午時分我接到醫(yī)學(xué)院的通知，要求我回院本部去參加“緊急會議”，內(nèi)容就是組織救災(zāi)醫(yī)療隊，前往災(zāi)區(qū)搶救災(zāi)民。上海市衛(wèi)生局為大隊，由衛(wèi)生局何秋澄擔(dān)任大隊長。我們醫(yī)學(xué)院為一個醫(yī)療中隊，由李春郊擔(dān)任總支書記，每個附屬醫(yī)院為兩個小隊，由我臨時負(fù)責(zé)中隊部的文書工作，并兼任內(nèi)科醫(yī)生，配合高年資醫(yī)師立即開始工作。

抗震醫(yī)院上海醫(yī)生們在一次特大余震后留影。左起：康金鳳、余前春、劉錦紛、葉正斌、單根法。

當(dāng)晚我睡在在醫(yī)學(xué)院辦公室的電話旁，隨時統(tǒng)計、匯總各附屬醫(yī)院送來的醫(yī)療隊名單及設(shè)備，寫成報告，連夜送交市委。半夜又和后勤部門趕到市里領(lǐng)取壓縮餅干和長大衣。說來奇怪，當(dāng)時正是夏天，我根本不理解為什么需要過冬的棉大衣。等我們最終到了目的地，才知道華北地區(qū)即使在夏天也需要棉衣。

7月29日凌晨時分，我們醫(yī)學(xué)院系統(tǒng)的一百多名醫(yī)護(hù)人員由上海北站出發(fā)，向北馳去。那情景真有點“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的味道。說心里話，當(dāng)時我是有一去不復(fù)返的思想準(zhǔn)備的，所以我特地不告訴遠(yuǎn)在老家的祖母和父母親，怕他們擔(dān)憂。

我們出發(fā)的時候，還不知道地震的中心在哪里，只知道在河北省。差不多火車過了徐州，才從列車廣播中知道震中是唐山、豐南一帶。7月30日下午，我們到達(dá)天津附近的楊村車站。因為天津到唐山之間的鐵路已被地震破壞，我們只好趕到楊村機場，臨時改乘軍用飛機前往地震災(zāi)區(qū)。聽說要坐飛機，我心里忽然興奮起來。

那是我有生以來第一次乘飛機，別人緊張，我卻感到新奇。

小時候在漢中老家，我每每看著天上的飛機胡思亂想，夢想自己有一天也能造一架“銅飛機”，坐在它的背上，飛上天去。我那時只騎過黃牛和山羊，以為飛機也是要騎的;不知道人應(yīng)該坐到飛機“肚子里”;我還以為飛機都是銅做的，因為銅在鄉(xiāng)間頗為值錢。小伙伴們?nèi)⌒ξ?，送我一個頗帶貶義的外號“銅飛機”。

誰能料到，二十年之后我竟是在這樣的情況下第一次坐到了飛機“肚子里”！臨上飛機前人們警告說，唐山的供水系統(tǒng)已經(jīng)被毀，沒有水喝，要盡量帶些水去。機場跑道的一頭有個臨時挖掘的水坑，我便用隨帶的燒飯鍋盛了一鍋，小心翼翼地端上飛機。那是一架蘇制的安-24飛機，座位不多。等我進(jìn)了機艙，別人已經(jīng)將座位占滿。我因為打水遲到了，只好坐在過道里。飛機一起飛，半鍋水就灑了。

一路險情奔赴豐潤

到達(dá)唐山機場時，已經(jīng)是傍晚。只見到處一片混亂。到處是臨時帳篷，到處是救災(zāi)人員和大卡車。上海醫(yī)療隊的隊長是剛剛“解放”不久的何秋澄老先生。陳永貴副總理率領(lǐng)的中央代表團(tuán)的帳篷就設(shè)在上海市醫(yī)療大隊部的附近。我們向大隊部報到后，被告知第二天去郊區(qū)的豐潤縣，可是誰也不知道豐潤在哪里，也沒有地圖可以查閱。經(jīng)過在火車和飛機上兩天兩夜的顛簸，人們已經(jīng)疲憊不堪;領(lǐng)了帳篷，吃兩塊壓縮餅干，就抓緊時間休息。許多上海人是第一次出遠(yuǎn)門，更多的人從未睡過帳篷，總是難以入眠。我以前曾經(jīng)睡過幾年帳篷，毫不陌生，也來不及去想明天等待我們的是什么，很快就進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。

災(zāi)區(qū)醫(yī)院設(shè)有霧化設(shè)備，上海醫(yī)生發(fā)明了簡易的霧化方法。

午夜時分，我們忽然被人從夢中被叫醒，命令迅速離開。原因是我們睡覺的那塊土地可能在幾小時之內(nèi)就會沉陷，必須盡快離開。“地陷”這個可怕的字眼，我是聽說過的。但沒想到會發(fā)生得這樣快、這樣巧。還沒給災(zāi)區(qū)人民服務(wù)，自己就先葬身地腹，豈不是“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”！大伙兒如驚弓之鳥，拆除帳篷，匆忙上車，催促司機趕緊發(fā)動，盡快逃離那隨時可能發(fā)生的滅頂之災(zāi)。

不巧分配給我們的司機，也是臨時從外地調(diào)遣來的，對唐山地區(qū)的道路根本不熟，大家邊開邊問，提心吊膽。有一段路正好經(jīng)過重災(zāi)區(qū)唐山市路南區(qū)，到處是斷壁殘墻，到處是堆積如山的廢墟;時而晨風(fēng)吹過，濃郁的腐尸氣味便撲鼻而來。隨處都能看到：部隊的官兵通宵達(dá)旦搶救傷員、路旁臨時搭起來的簡易帳篷、衣衫不整的災(zāi)民，也有倒塌的樓層上掛著死者。差不多凌晨時分，我們的車隊在廢墟之間爬行，終于穿過了鬧哄哄的唐山市區(qū)。

盛夏時節(jié)冀東平原的清晨，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，將我的睡意完全趕跑了。晨曦之中，公路兩旁都是筆挺的白樺樹。地震之后，路面損傷很厲害;我們的車隊朝著豐潤慢騰騰地開著，不時有老鄉(xiāng)趕著馬車從邊上擦過，一甩馬鞭兒，那清脆的鞭響在平原上傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。我生平第一次來到華北平原，頗感新奇。腦海里一會泛出電影《青松嶺》里“長鞭一甩吧叭的響”那情景，一會又極力在公路兩旁尋找“青紗帳”，不知不覺就到了我們的目的地——豐潤。我伸伸懶腰，準(zhǔn)備收拾東西下車。忽然聽到有人在地上大聲吼叫：“不準(zhǔn)停車，馬上開走！”司機不敢怠慢，一踩油門將車開出幾十米方才停下來?；仡^一看，原來我們的車剛好停在一堵?lián)u搖欲塌的殘墻腳下。后來那堵墻在余震發(fā)生時轟然倒下了。

每個病人都是“危重”

跳下汽車，我們就在縣醫(yī)院門口的那塊土地上，搭起了抗震篷，建起了上海醫(yī)療隊的“抗震醫(yī)院”，接收了唐山轉(zhuǎn)來的第一批傷病員。大約兩星期之后，更為結(jié)實、實用的蘆席棚逐步取代了八面透風(fēng)的帆布帳篷。最初抗震醫(yī)院沒有供電，也沒有備用發(fā)電機，我們只能用手電筒照明，靠高粱米、壓縮餅干充饑，開始了為期一年，終生難忘的非常生活。

那段時間，每天都有直升機在天上飛過，或空投救災(zāi)物資，或撒下中央、國務(wù)院、河北省的慰問信。因為地震災(zāi)區(qū)郵政癱瘓，醫(yī)療隊的所有信件都集中起來交給信使，帶到唐山，免費寄往各地。佩戴“醫(yī)療隊”袖章的醫(yī)務(wù)人員，被授權(quán)在公路上攔截任何車輛，緊急運送傷員。河北省委第一書記劉子厚還率領(lǐng)河北省慰問團(tuán)到醫(yī)院慰問。顛簸不平的臨時公路上則不斷有救護(hù)車飛馳而來，幾乎抬下來的每一個病人都是“急診”“危重”患者。

當(dāng)時抗震醫(yī)院連戰(zhàn)備發(fā)電機也沒有。急診手術(shù)臺上就用好幾把手電筒代替無影燈進(jìn)行急診手術(shù)。在短短兩個月之內(nèi)，我見到了幾乎全身各部位嚴(yán)重骨折的病人、截癱病人、嚴(yán)重感染的病人，也見到了平時罕見的急性結(jié)核，甚至烈性傳染病“炭疽”。因為地震外傷造成不少截癱病例，許多病人發(fā)生嚴(yán)重的尿潴留，痛苦不堪，醫(yī)療隊不得不用輸血袋上的軟滴管代替導(dǎo)尿管，為病人緩解痛苦。病人一旦解除了生命危機，就派人送到附近的火車站，轉(zhuǎn)到全國各地的醫(yī)院繼續(xù)治療。

唐山地震后災(zāi)區(qū)沒有出現(xiàn)大的疫情，與當(dāng)時全國醫(yī)務(wù)防疫人員的努力和奉獻(xiàn)有很大關(guān)系。

地震災(zāi)區(qū)的供水系統(tǒng)普遍受到嚴(yán)重破壞，抗震醫(yī)院沒有自來水供應(yīng)。我們在院里挖了一口臨時水井。井里的水煮沸以后用來消毒手術(shù)器械，而醫(yī)護(hù)人員自己卻沒有足夠的干凈飲用水。臨時醫(yī)院里沒有合格的衛(wèi)生和通風(fēng)設(shè)備，附近又臨時掩埋著因重傷死亡的病人，蒼蠅老是飛來飛去。

不少醫(yī)生、護(hù)士、醫(yī)學(xué)生因為夜以繼日的連續(xù)工作，所能吃到的飲食只有壓縮餅干、水煮高粱米和缺鹽的白菜湯。而一日三餐供應(yīng)的缺鹽白菜湯，被大家戲稱為“抗震一號湯”。當(dāng)時能吃到一頓餃子，那簡直就是夢寐以求的享受。因為過度疲勞、缺乏睡眠、缺乏營養(yǎng)，不少人先后病倒了。不少人不顧領(lǐng)導(dǎo)的勸阻甚至“警告”，依然堅持在病房里值班。

面對這場前所未見的特大災(zāi)難和醫(yī)院的緊急情況，醫(yī)療隊領(lǐng)導(dǎo)命我立即搭乘當(dāng)天去上海的三叉戟飛機，趕回上海。我連夜向醫(yī)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)匯報災(zāi)區(qū)的情況，然后從醫(yī)學(xué)院的食堂拿來十斤食鹽，請附屬醫(yī)院火速送來200根導(dǎo)尿管，第二天一早我又匆匆飛回唐山，立即搭乘一輛運傷員的救護(hù)車，奔回抗震醫(yī)院，解救燃眉之急。

就在簡陋的抗震棚里，我們不僅收治了大批來自唐山市的危重病人，建立了近乎完備的臨床化驗室、藥房，接生了震后的第一個嬰兒。

我的專業(yè)是病理學(xué)。最緊急的兩個月過去之后，我拿著抗震醫(yī)院的介紹信到北京，在協(xié)和醫(yī)院的協(xié)助下，購買了一套臨床病理科必需的設(shè)備器材和試劑，在抗震醫(yī)院開始了第一例稀有病例的病理尸檢和臨床病理研討會（CPC）。那個病例的關(guān)鍵標(biāo)本，后來被帶回上海，收藏在病理學(xué)教研室。

“唐山幫”情誼永存

我們除了各種常規(guī)醫(yī)療工作，還收集各病區(qū)的動人故事，用鋼板、鐵筆刻印稿件，編輯出第一期《戰(zhàn)地小報》，用滾筒油印機印刷之后發(fā)給全院各個病區(qū)。我至今還珍藏著一份當(dāng)時的小報。

大地震之后，唐山依然頻頻發(fā)生余震。大約在8月中旬的一天，我們有一位老同學(xué)從附近的部隊趕到抗震醫(yī)院來看望我們。那天晚上，我們留校的四位老同學(xué)特地請廚房的師傅為我們臨時加了幾個菜，招待這位大難不死的老同學(xué)。飯后我們幾個人正在聊天，腳下的大地突然劇烈地顫抖起來，地里還發(fā)出隆隆的地聲，好像有幾百輛大卡車從地里滾滾開過。我們立即意識到是一次大地震來臨了，立即手拉著手朝門口奔去。奇怪的是，我們的雙腳好像被巨大的磁石牢牢吸引住了，無論如何也邁不出一步。只能互相拉著，站在原地，準(zhǔn)備著同歸于盡。我的心頭被一陣難以名狀的恐懼感籠罩著。那時候只聽到外面破房子“砰砰砰”倒塌的聲音和病房里病人驚叫的聲音。地震持續(xù)了大約十幾秒鐘才平靜下來。事后知道，那是一次7.1級的特大余震。

第二天上午，我們五位震后余生的老同學(xué)特地站在醫(yī)院門口，拍下了一張終生難忘的合影。為了拍好這張照片，我還特地找來一塊廢木板，拿出我學(xué)木工的手藝，給醫(yī)院制作了一塊簡易的牌匾，再用黑色油漆工工整整地寫上“豐潤抗震醫(yī)院”六個大字，掛在醫(yī)院的“大門口”。我根本沒有料到，那塊最初僅僅為了拍照而懸掛的簡易牌匾，居然成了人們在廢墟之中尋找“抗震醫(yī)院”的重要地標(biāo)。

最艱苦的兩個月結(jié)束后，抗震醫(yī)院的任務(wù)從救治危重病員逐漸變成診治當(dāng)?shù)匾呻y疾病、培訓(xùn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員的教學(xué)醫(yī)院。醫(yī)院的胸外科教授已經(jīng)可以成功地從事心臟外科手術(shù)，各臨床科室也恢復(fù)了相當(dāng)正規(guī)的臨床教學(xué)和會診活動。

徐建中（左二）帶領(lǐng)學(xué)生采草藥在還鄉(xiāng)河邊洗草藥。

不久，第一批醫(yī)療隊換班。我則回上海參加抗震救災(zāi)報告團(tuán)，然后作為留守的“老隊員”，從上海迎接新一批醫(yī)護(hù)人員前往豐潤抗震醫(yī)院。直到今日，我們這些第一批到達(dá)唐山地震災(zāi)區(qū)的醫(yī)療隊員之間，不僅互相戲稱為“唐山幫”，而且還結(jié)成了一種十分特殊的生死患難之誼。