周泉

丹麥病理學(xué)家約翰尼斯·菲比格由于在老鼠實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一種能造成鼠癌的螺旋體癌生物，獲得了1926年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。在許多人看來(lái)，菲比格的這個(gè)發(fā)現(xiàn)相當(dāng)于找到了一種引發(fā)癌癥的微小寄生蠕蟲(chóng)。當(dāng)時(shí)，科學(xué)界對(duì)癌癥的了解還少之又少，加上其百發(fā)百中的致死率使人們聞風(fēng)喪膽。所以，菲比格的這一發(fā)現(xiàn)無(wú)疑給人們帶來(lái)了驚喜和希望。

但是，在此后數(shù)十年的后續(xù)研究中，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，盡管這種蠕蟲(chóng)的確存在，它卻不具備致癌能力。那么，菲比格到底是哪里出錯(cuò)了呢？

其實(shí)，菲比格一向以嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作態(tài)度而廣受推崇，為了說(shuō)明嚙齒類動(dòng)物體內(nèi)寄生蟲(chóng)與胃癌之間的關(guān)系，他喂養(yǎng)了許多只老鼠，并使它們產(chǎn)生了大量腸內(nèi)寄生蟲(chóng)。然后，他觀察到了一種頗似“腫瘤”的物質(zhì)在老鼠的胃中生長(zhǎng)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令他驚喜不已，卻也讓他大意地以為自己找到了能夠引發(fā)胃癌的微生物。

但事實(shí)上，這些在老鼠胃中生長(zhǎng)的物質(zhì)并非腫瘤，而是一種由飲食不良導(dǎo)致的維生素A缺乏癥引發(fā)的胃部的某些病變和損傷。

有人因此指責(zé)菲比格和諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)太不嚴(yán)謹(jǐn)，但在那樣一個(gè)癌癥致病原因撲朔迷離的年代，菲比格孜孜不倦的努力是值得敬佩的。雖然最后呈現(xiàn)在世人眼前的只有“腸內(nèi)寄生蟲(chóng)”這個(gè)答案，但它也只是菲比格在萬(wàn)千嘗試中涌現(xiàn)出來(lái)的滄海一粟。就像諾貝爾委員會(huì)授予菲比格的頒獎(jiǎng)辭中所說(shuō)——他的努力就像一盞燈塔，照亮了科學(xué)道路上不斷追求真相的腳步。

菲比格關(guān)于“鼠癌”的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)讓人有些遺憾的烏龍，但比起諾貝爾獎(jiǎng)史上關(guān)于額前葉切除術(shù)的誤判就完全是小巫見(jiàn)大巫了。

華爾特·赫斯和安東尼·莫尼斯因發(fā)現(xiàn)了腦白質(zhì)切斷術(shù)對(duì)某些精神疾病的治療價(jià)值而獲得了1949年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。他們提出用腦前額葉切除術(shù)來(lái)治療精神分裂癥，由此美國(guó)的神經(jīng)外科醫(yī)生每年對(duì)數(shù)以千計(jì)的患者實(shí)施了腦前額葉切除手術(shù)，而其中一些患者卻因此失去方向感或行為能力，成了植物人甚至死亡。直到1960年，這種治療方法才被普遍廢棄。

可見(jiàn)，科學(xué)除了為人類造福外，“大意”的褒獎(jiǎng)也有可能貽害無(wú)窮。

除了對(duì)科技成果“真?zhèn)巍迸袛喑鲥e(cuò)外，諾貝爾委員會(huì)也犯過(guò)其他錯(cuò)誤，比如，獲獎(jiǎng)依據(jù)不科學(xué)。大名鼎鼎的美籍物理學(xué)家恩里科·費(fèi)米就是這樣一個(gè)例子。

毫不夸張地說(shuō)，費(fèi)米是一個(gè)物理通才，無(wú)論是對(duì)理論物理學(xué)還是實(shí)驗(yàn)物理學(xué)，他都有卓越貢獻(xiàn)。1938年，由于在人工放射性元素以及原子核反應(yīng)方面的工作，費(fèi)米獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。但是，他實(shí)際上并沒(méi)有論證出這種人工合成的新元素的存在。

在當(dāng)時(shí)的研究過(guò)程中，費(fèi)米不斷用慢中子照射鈾原子，鈾經(jīng)中子照射后產(chǎn)生了一些β-放射性粒子，他以為自己發(fā)現(xiàn)了新元素——和钚。但實(shí)際上，這只是原子核裂變——鈾原子被中子擊中后分裂成了質(zhì)量更輕的碎片。

至于讓費(fèi)米和諾貝爾委員會(huì)欣喜的超鈾放射性元素，直到1940年才真正被制成。當(dāng)然，費(fèi)米在物理學(xué)方面的成就也足以問(wèn)鼎諾貝爾獎(jiǎng)，只不過(guò)是1938年的獲獎(jiǎng)依據(jù)不太妥當(dāng)罷了。

除了意外和不嚴(yán)謹(jǐn)導(dǎo)致的獎(jiǎng)項(xiàng)出錯(cuò)外，諾貝爾獎(jiǎng)史上還有一件“奇葩”的事——同一獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)?wù)咚掷碚撃限@北轍。

1906年，諾貝爾獎(jiǎng)把生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)聯(lián)合授予了兩個(gè)人——卡米洛·高爾基和圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾。他們兩人都在神經(jīng)組織學(xué)領(lǐng)域頗有建樹(shù)，但有意思的是，兩人對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)所持的觀點(diǎn)是完全相反的。

當(dāng)時(shí)，對(duì)于神經(jīng)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，人們眾說(shuō)紛紜，主要的矛盾集中在“神經(jīng)細(xì)胞之間到底是相互獨(dú)立還是相互融合的”。這個(gè)問(wèn)題的答案代表了學(xué)界的兩種意見(jiàn)——神經(jīng)細(xì)胞之間是相互融合的，整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)是一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)（神經(jīng)系統(tǒng)網(wǎng)狀理論）；神經(jīng)細(xì)胞之間是相互獨(dú)立的實(shí)體，而神經(jīng)細(xì)胞胞體延伸出的樹(shù)突和軸突能夠傳導(dǎo)神經(jīng)沖動(dòng)，它們構(gòu)成了整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)（神經(jīng)元理論）。

巧的是，高爾基和卡哈爾正好是這兩種不同理論的領(lǐng)軍人物。所以，對(duì)于同時(shí)在神經(jīng)組織領(lǐng)域聯(lián)名獲獎(jiǎng)，這兩人自然會(huì)擦出激烈的火花。

那么，為什么截然不同的兩種理論會(huì)同時(shí)獲獎(jiǎng)呢？據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)諾貝爾委員會(huì)的大多數(shù)成員其實(shí)更加認(rèn)可卡哈爾的觀點(diǎn)，但基于雙方都得罪不起，他們最終選擇讓高爾基和卡哈爾同時(shí)獲獎(jiǎng)。

至此，事情并沒(méi)有結(jié)束。在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，讓人“尷尬”的事情發(fā)生了——高爾基在獲獎(jiǎng)致辭上，對(duì)哈卡爾理論的抨擊貫穿始終。然而，時(shí)間最終還是證明了卡哈爾以及他的神經(jīng)元理論才是對(duì)的。

當(dāng)然，犯錯(cuò)不是問(wèn)題。在科學(xué)道路上充斥著各種不正確的觀點(diǎn)，其數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)真理。在追求知識(shí)的過(guò)程中，也始終伴隨著黑暗和到死都解不開(kāi)的謎。這也就是為什么高端如諾貝爾獎(jiǎng)也允許出錯(cuò)的原因了。

編輯/梓童