王安憶

上海的女性

王安憶

王安憶

上海女性的硬，不是在攻，而是在守。男女交手的情景是有些慘烈，還有些傷心……

上海的女性心里都是有股子硬勁的，否則你就對(duì)付不了這城市的人和事。不知道的人都說(shuō)上海話柔軟可人，其實(shí)那指的是吳語(yǔ)，上?；顜缀鯇Ｌ魠钦Z(yǔ)中硬的來(lái)的。用上海話來(lái)敘愛(ài)幾乎不可能，“喜歡”比“愛(ài)”這個(gè)字還溫存些，可見(jiàn)上海的“愛(ài)”是實(shí)在的“愛(ài)”。上海話用來(lái)說(shuō)俠義倒是很好，都是斬釘截鐵，一錘子定音的，有著一股江湖氣。因此，說(shuō)上海話的女人就總有著些快士的意思，和男人說(shuō)得上話來(lái)，說(shuō)的不是你我衷腸，而是天下道理。不知道的人還說(shuō)上海女性婉約，那也是指的吳越風(fēng)氣，上海女性是挑吳越中最硬的來(lái)的。她們的硬不一定是在‘攻”字上，也是在‘守”，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她們更會(huì)受委屈的了，不過(guò)不是逆來(lái)順受的那種，而是付代價(jià)，權(quán)衡過(guò)得失的。你決不能將她們的眼淚視作軟弱，就是這道理。

切莫以為有那幾行懸鈴木，上海這城市就是羅曼蒂克的了。這里面都是硬功夫，一磚一瓦堆砌起來(lái)。你使勁地嗅嗅這風(fēng)，便可嗅出風(fēng)里的瀝青味還有海水的咸澀味，別看它拂你的臉時(shí)，很柔媚。爬上哪一座房子的樓頂平臺(tái)，看這城市，城市的粗礪便盡收你眼，那水泥的密密匝匝的匣子，蜂巢蟻穴似的，竟有些猙獰的表情。你也莫對(duì)那二十年、三十年的舊夢(mèng)有什么懷想，那只是前臺(tái)的燈火，幕后也是這密密匝匝的蜂巢蟻穴，里頭藏著的，也是咬牙切齒，摩拳擦掌的決心。這地方真是沒(méi)多少詩(shī)意的，歌也是那種打夯的歌。你只有看見(jiàn)工地上徹夜通明的燈，這里不響那里響的打樁機(jī)聲，你興許還會(huì)感動(dòng)一下，有一些激越的情感涌上心頭。這就是這城市創(chuàng)世紀(jì)的篇章，是要從宏觀著眼的。而在那水泥夾縫般的樓底街道上蠕動(dòng)的如蟻的人生，你要他們有什么樣的詩(shī)情？

這里的女性必是有些男子氣的，男人也不完全把她們當(dāng)女人。奮斗的任務(wù)是一樣的，都是要在那密密匝匝的屋頂下擠出立足之地。由于目標(biāo)一致，他們有時(shí)候可做同志，攜手并肩地一起去爭(zhēng)取，有時(shí)候可就成了敵人，你死我活的，不達(dá)目的誓不休。這種交手的情景是有些慘烈，還有些傷心，因?yàn)槎际敲煨〉娜松诳蓱z的犄角里，周轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)，即便是勝也勝不了尺寸，敗卻是不能敗的。這地方的男人也是用不上男子氣的，什么都得伏小曲就，始著地來(lái)，也難怪不把女人當(dāng)女人。雙方勢(shì)均力敵，一樣的無(wú)倚無(wú)賴，白手起家，誰(shuí)也讓不得誰(shuí)。要說(shuō)男女平等，這才是同一地平線上，一人半邊天。嚷著“尋找男子漢”的大多是那些女學(xué)生，讀飽了書撐的。凡是浴血浴淚過(guò)來(lái)的，找的不是男子漢，是那體己和知心，你攙我，我攙你的。要說(shuō)都是弱者，兩條心扭成一股勁，就是這地方的最溫存和最浪漫。

要寫上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也給了她們好舞臺(tái)，讓她們伸展身手。而如她們這樣首次登上舞臺(tái)的角色，故事都是從頭道起。誰(shuí)都不如她們鮮活有力，生氣勃勃。要說(shuō)上海的故事也有英雄，她們才是。她們?cè)谏鐣?huì)身份的積累方面，是赤貧的無(wú)產(chǎn)者，因此也是革命者。上海女性中，中年的女性更有代表性，她們的幻想已經(jīng)消滅，緬懷的日子還未來(lái)臨，更加富于行動(dòng)，而上海是一個(gè)行動(dòng)的巨人。她們正是在命運(yùn)決定的當(dāng)口，她們堅(jiān)決，果斷，嚴(yán)思密行，自己是自己的主人。說(shuō)她們中年，她們也不過(guò)是三十歲上下的年紀(jì)，正是經(jīng)驗(yàn)和精力都趨向飽滿的時(shí)候。她們沒(méi)有少女的羞怯和孤芳自賞，也沒(méi)有老年人那般看得開，她們明白，希望就在自己一雙手上。她們都是好樣的。

可是，她們卻滿足不了你浪漫主義的內(nèi)心追求，她們太務(wù)實(shí)了。這地方的生存大結(jié)實(shí)了，什么都是銀鉆有聲，沒(méi)有升華的空間。也許你只有從大處著眼，去俯瞰那晝夜工作的工地，那里有一種聚集起來(lái)的激情。可你掌握那還有待時(shí)日，現(xiàn)在你則是俯手撿拾的日子。將那些零散在局部的熱和力收集起來(lái)，準(zhǔn)備著下一次的超越。

（選自“中國(guó)作家網(wǎng)”）