文/許向群

畫卷里的鐵血長(zhǎng)江—紀(jì)念中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利80周年

文/許向群

編者按

長(zhǎng)征，作為“中華民族偉大復(fù)興歷史進(jìn)程中的巍峨豐碑”，也在當(dāng)代中國(guó)美術(shù)史上繪就了視覺的史詩。長(zhǎng)征精神激勵(lì)著一代代美術(shù)工作者拿起畫筆、刻刀，創(chuàng)作熱潮從未停歇。在紀(jì)念中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利八十周年的日子里，全國(guó)各地的美術(shù)工作者們?cè)僖淮沃刈唛L(zhǎng)征路，以畫筆擔(dān)綱，借助美術(shù)作品獨(dú)特的視覺感染力，在一件件作品中實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，既是緬懷歷史，又重在弘揚(yáng)長(zhǎng)征精神，為走好新的長(zhǎng)征路鋪就精神底色。

在20世紀(jì)中國(guó)人民波瀾壯闊的革命斗爭(zhēng)中，發(fā)生了一件舉世聞名的壯舉 — 中國(guó)工農(nóng)紅軍的萬里長(zhǎng)征。這次征程為中國(guó)革命的勝利保留了火種，奠定了基礎(chǔ)。長(zhǎng)征是一段神奇的歷史，它給人類精神層面注入的意義和活力，使它成為新中國(guó)成立以來各類文藝創(chuàng)作關(guān)注的一個(gè)重大主題。在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年之際，概述與梳理長(zhǎng)征題材的美術(shù)作品，是從圖像的角度來進(jìn)行一次視覺的長(zhǎng)征，同時(shí)，也試圖通過回顧和小結(jié)，對(duì)當(dāng)下的長(zhǎng)征題材美術(shù)創(chuàng)作提供有益的借鑒和啟發(fā)。

一、親歷者手中的畫筆

查閱相關(guān)資料記載，現(xiàn)有作品存世并親歷過長(zhǎng)征的畫家，有黃鎮(zhèn)與廖承志兩位。黃鎮(zhèn)曾是上海藝專的學(xué)生，參加紅軍后一直從事宣傳工作。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，藝術(shù)的主要功能是宣傳與鼓動(dòng)，漫畫、招貼畫和標(biāo)語是戰(zhàn)時(shí)美術(shù)的主要形式。因此，黃鎮(zhèn)在長(zhǎng)征途中，用簡(jiǎn)陋的筆和鍋灰調(diào)制的墨，畫在收集來的各色紙張上的速寫就顯得更加具有特殊的意義和價(jià)值。黃鎮(zhèn)的速寫帶有顯著的漫畫筆調(diào)，而這種相對(duì)輕松的筆法，不但具有紀(jì)實(shí)功能，而且體現(xiàn)了一種心態(tài)和精神。生存的險(xiǎn)惡、環(huán)境的殘酷，卻誕生出樂觀的藝術(shù)，這種信仰與精神的力量，通過粗糙的畫面?zhèn)鬟_(dá)得淋漓盡致。

[1]

具有日本東京上野美術(shù)學(xué)校學(xué)畫經(jīng)歷的廖承志，在油燈下繪畫到深夜的形象給同他一起長(zhǎng)征的嚴(yán)長(zhǎng)壽留下了難忘的印象，他回憶說:“廖承志同志在長(zhǎng)征中的主要任務(wù)是刻連環(huán)畫，每天送去的連環(huán)畫文字說明，他不完成刻畫任務(wù)哪怕再晚也不休息?！绷纬兄镜臉酚^使他成為紅軍隊(duì)伍中受人喜愛的畫家。

二、重走長(zhǎng)征路的畫家

長(zhǎng)征題材的主題性創(chuàng)作一直是建國(guó)以來美術(shù)創(chuàng)作的重點(diǎn)題材，在《毛澤東延安文藝座談會(huì)上的講話》思想指導(dǎo)、影響下的一代畫家，為了能夠真切地體驗(yàn)長(zhǎng)征的艱難困苦，感受紅軍的堅(jiān)強(qiáng)意志和精神，重走長(zhǎng)征路或部分重走長(zhǎng)征路的藝術(shù)家難以計(jì)數(shù)，本文根據(jù)作品的影響廣度及相關(guān)資料，介紹幾位具有代表性的畫家。

董希文是建國(guó)后較早重走長(zhǎng)征路的畫家之一。

在他為數(shù)可觀的重大主題和歷史畫創(chuàng)作中，他自己最喜歡的卻是藏于中國(guó)革命軍事博物館的《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》。1955年，董先生有機(jī)會(huì)隨同八一電影制片廠的攝制組重走長(zhǎng)征路，這次旅行寫生，董先生肩背二十多斤的畫具翻雪山，過草地，歷時(shí)整整半年。常常是別人休息、宿營(yíng)時(shí)，是董先生開始工作的時(shí)候。為了不放過一個(gè)好的場(chǎng)景，他有時(shí)騎在馬上邊走邊畫；有時(shí)一手拿著干糧用餐，一手拿著畫筆寫生；有時(shí)還站在雨中作畫……今天，我們從董先生在大渡河鐵索橋下寫生、在雀兒山上騎騾遠(yuǎn)眺等幾張照片中，依然能夠感受到當(dāng)年環(huán)境的艱苦和董先生的執(zhí)著與勤奮。

這次采風(fēng)回京后，董希文創(chuàng)作了《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》這一后來被公認(rèn)為是主題性繪畫的經(jīng)典之作。

20世紀(jì)70年代，以何孔德、高虹為首的一批軍隊(duì)美術(shù)家，受命反映長(zhǎng)征沿線的新面貌，他們分批重走長(zhǎng)征路，創(chuàng)作了一批后來在社會(huì)上有著廣泛影響的寫生作品。當(dāng)時(shí)，作為創(chuàng)作受壓抑甚至沒有畫畫自由的何孔德等人，能夠遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)的旋渦，回歸自然采風(fēng)寫生，不能不說是一次十分愉快的旅行。他們暢游在紅軍曾經(jīng)行進(jìn)過的山水之間，筆下的長(zhǎng)征沿途風(fēng)景，更多呈現(xiàn)的是對(duì)自然的真誠(chéng)禮贊。這批發(fā)自內(nèi)心真情實(shí)感和有別于當(dāng)時(shí)繪畫模式、繪畫技法的作品顯得十分清新、抒情，給在特定歷史時(shí)期人們單調(diào)、沉悶的審美生活中注入了一絲春風(fēng)。

沈堯伊在當(dāng)代美術(shù)家中可能是最鐘情長(zhǎng)征美術(shù)的一位

從1975年至今，他已經(jīng)5次獨(dú)自走訪長(zhǎng)征路線，創(chuàng)作了《而今邁步從頭越》《長(zhǎng)征路上》等5件大型油畫作品。他用6年的時(shí)間，完成了長(zhǎng)篇連環(huán)畫《地球的紅飄帶》，創(chuàng)造了我國(guó)連環(huán)畫創(chuàng)作上的一個(gè)里程碑，他創(chuàng)作的《革命理想高于天》更是感動(dòng)了一代人。沈堯伊說:“長(zhǎng)征對(duì)我來說是一個(gè)紅色神話?！?/p>

三、濃墨重彩的長(zhǎng)征畫廊

由于長(zhǎng)征在中國(guó)歷史上的特殊意義以及后來的象征意義，使它在中國(guó)人的心目中變得非同尋常。20世紀(jì)五六十年代，新興的共和國(guó)需要一批反映自己革命歷程的鴻篇巨制，美術(shù)家們處在高漲的精神狀態(tài)中，在藝術(shù)上對(duì)崇高的禮贊與對(duì)英雄主義的頌揚(yáng)均是發(fā)自內(nèi)心的。

新中國(guó)百?gòu)U待興，隨著中國(guó)歷史博物館、中國(guó)革命博物館、中國(guó)人民革命軍事博物館等大型場(chǎng)館的興建，需要征集一批高水準(zhǔn)的革命歷史題材作品，其中自然少不了長(zhǎng)征的選題。當(dāng)時(shí)，投身革命歷史題材創(chuàng)作的均是重量級(jí)畫家。油畫有《人民慰問紅軍》（徐悲鴻）、《過雪山》（吳作人）、《送別》（靳尚誼），中國(guó)畫有《渡烏江》（蔣兆和）、《巧渡金沙江》（宗其香）、《六盤山》（李可染）、《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》（陸儼少），版畫有《過草地》（李樺）、《雪山峽谷》（王琦）等，無一不是以長(zhǎng)征為主題的。當(dāng)時(shí)還有一些老畫家，為了跟上時(shí)代的要求，用山水長(zhǎng)卷的形式描繪紅軍長(zhǎng)征的全程。

順便提一句，后來被當(dāng)作長(zhǎng)征題材的標(biāo)志性雕塑《艱苦歲月》（潘鶴），原本是一件反映海南游擊隊(duì)的作品（見潘鶴《回首“艱苦歲月”》一文），解讀的誤會(huì)與慣性使它至今仍放在中國(guó)人民革命軍事博物館長(zhǎng)征館的陳列室里。

[2]

[3]

我們從艾中信創(chuàng)作油畫《紅軍過雪山》的體會(huì)之中，能夠比較清晰地看出當(dāng)時(shí)畫家在創(chuàng)作長(zhǎng)征題材時(shí)的心態(tài)與過程。“在接受創(chuàng)作任務(wù)后，構(gòu)思過程中曾向參加過長(zhǎng)征的炮兵指戰(zhàn)員請(qǐng)教，了解到在崢嶸歲月中的感人情景，那跋涉雪坡、攀登冰崖的艱苦卓絕，是軍事史上從來沒有過的。革命英雄主義的氣概，實(shí)足以驚天地、泣鬼神。我聽了老紅軍深情的回憶后，腦子立刻浮現(xiàn)出聳立云天的巍巍崇嶺，覺得這雄偉的雪山，正是體現(xiàn)紅軍革命意志的象征，這巍然兀立的高山，正好作為母題推動(dòng)創(chuàng)作構(gòu)思?！薄皹?gòu)思過程中，毛主席的兩句詩:‘更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏’，這是寫景，又是抒情，情景交融，表現(xiàn)出革命樂觀主義高昂精神。這‘喜’字和‘盡開顏’三字，是革命氣概極大充沛的感情抒發(fā)。過雪山誠(chéng)然艱苦卓絕，但是克服困難的鋼鐵意志和樂觀主義精神，應(yīng)是革命歷史畫的主調(diào)。于是決定采用寬闊的風(fēng)景構(gòu)圖，人物相對(duì)較小，這在歷史畫上少見，但是它把人和景融為一體，高山、風(fēng)雪不是進(jìn)軍的障礙，相反卻激勵(lì)著戰(zhàn)士的斗志，這意境是符合民族傳統(tǒng)審美情感的?！?/p>

20世紀(jì)70年代是中國(guó)的特殊歷史時(shí)期，由于政治環(huán)境的局限，長(zhǎng)征成為美術(shù)作品除大批判、宣傳畫之外可供表現(xiàn)的“熱門”題材之一。但是，創(chuàng)作思想及創(chuàng)作模式的束縛，使這些作品帶有“高大全”“紅光亮”的烙印。

[4]

20世紀(jì)80年代之后，藝術(shù)創(chuàng)作的開放與多樣，使長(zhǎng)征題材的創(chuàng)作恢復(fù)到一個(gè)正常狀態(tài)。主旋律的倡導(dǎo)、紀(jì)念活動(dòng)的需要、畫家自身的選擇是長(zhǎng)征美術(shù)創(chuàng)作持續(xù)不斷的三個(gè)主要因素。這主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:其一，在全國(guó)美展、全軍美展、紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨革命歷程的各類主題性展覽中，長(zhǎng)征繪畫依然是不可或缺的重要選題。其二，各種規(guī)格的博物館、紀(jì)念館、教育基地在改建、新建中，涉及長(zhǎng)征題材的美術(shù)作品征集或指定創(chuàng)作的任務(wù)仍然不斷。而已經(jīng)啟動(dòng)的“國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”更是一種政府行為。其三，畫家的職責(zé)與個(gè)人喜好。在當(dāng)代美術(shù)家群體中，依然有相當(dāng)多的人對(duì)長(zhǎng)征題材情有獨(dú)鐘，像前述的沈堯伊等人。而作為群體存在的部隊(duì)美術(shù)家，從職責(zé)的角度更應(yīng)該在這個(gè)領(lǐng)域做出突出的成就，對(duì)于他們來說，關(guān)注、傾心長(zhǎng)征題材的創(chuàng)作是一種自覺，也是一項(xiàng)任務(wù)。因此，這一時(shí)期的長(zhǎng)征題材美術(shù)作品呈現(xiàn)出多樣的面貌。在宏大敘述的傳統(tǒng)上，長(zhǎng)征美術(shù)開始多角度地關(guān)注事件與事件中的人，如中國(guó)畫《遵義會(huì)議》（劉向平），油畫《長(zhǎng)征途中的賀龍與任弼時(shí)》（崔開璽），雕塑《大地之子》（錢斯華、李莉）等，這些作品比較注重藝術(shù)的表達(dá)以及個(gè)人情感的抒發(fā)，題材的視角與表現(xiàn)的形式變得豐富而細(xì)膩。

長(zhǎng)征美術(shù)的收藏從規(guī)模到質(zhì)量當(dāng)屬中國(guó)國(guó)家博物館、中國(guó)人民革命軍事博物館為翹楚。雖然這些作品大多產(chǎn)生于20世紀(jì)五六十年代，但是，由于社會(huì)的需求、畫家的狀態(tài)與藝術(shù)上的追求在當(dāng)時(shí)構(gòu)成了一個(gè)和諧的整體，具備了完備的主客觀條件，所以在條件、技法、信息都較為簡(jiǎn)陋、稚氣、閉塞的年代里竟產(chǎn)生了如此激動(dòng)人心的歷史畫卷。

以后的歷屆全國(guó)美展與全軍美展也有一些佳作誕生。1992年，《美術(shù)》雜志發(fā)表了“紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上講話》發(fā)表五十周年圖錄”，對(duì)50年中國(guó)主題性美術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行了梳理，其中油畫《搶奪滬定橋》（李宗津）、《紅軍過雪山》（艾中信），雕塑《艱苦歲月》（潘鶴），連環(huán)畫《地球的紅飄帶》（沈堯伊）入選圖錄。歷時(shí)5年于2009年完成“國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”，其中就含有《湘江·1934））（張慶濤）等5幅經(jīng)過精心打磨的長(zhǎng)征題材的作品。

[5]

今年為紀(jì)念中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)與各省市美術(shù)家協(xié)會(huì)紛紛組織美術(shù)家開展“重走長(zhǎng)征路”的寫生活動(dòng)?！凹o(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年美術(shù)作品創(chuàng)作展”籌備工作正扎實(shí)推進(jìn)，重點(diǎn)創(chuàng)作的草圖已審核兩次，我們相信會(huì)有值得期待的優(yōu)秀作品誕生。

四、長(zhǎng)征題材美術(shù)創(chuàng)作的延續(xù)

長(zhǎng)征題材的美術(shù)創(chuàng)作在近八十年的時(shí)間里，伴隨著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的不斷校正和發(fā)展，以及革命歷史畫創(chuàng)作的不斷完善和深入，其作品從數(shù)量到質(zhì)量都有相當(dāng)?shù)囊?guī)模和較高的水準(zhǔn)。如何在新時(shí)期的長(zhǎng)征美術(shù)創(chuàng)作中不重復(fù)前人、求新求變，確實(shí)是一個(gè)必須思考與面對(duì)的問題。

當(dāng)代長(zhǎng)征美術(shù)創(chuàng)作面臨著三方面的考驗(yàn):

首先，對(duì)于長(zhǎng)征的視覺化再現(xiàn)，要與已解密的史料、黨史研究成果及相應(yīng)的口徑相符合。繪畫的視覺特征也決定了它與文學(xué)等藝術(shù)門類相比，基本不存在揭密或新發(fā)現(xiàn)的可能，在題材的發(fā)現(xiàn)與開掘方面空間有限。其次，文獻(xiàn)資料雖然越來越豐富，長(zhǎng)征的史實(shí)也變得越來越立體，但對(duì)于畫家而言的第一手資料卻越來越少。長(zhǎng)征沿路早已物是人非，在世的紅軍和當(dāng)年的群眾也是鳳毛麟角。即使“重走長(zhǎng)征路”，環(huán)境的依據(jù)與人物的依據(jù)也變得難以考證。與董希文、艾中信等前輩相比，情感的認(rèn)同與演繹的角度都變得更加困難。最后，長(zhǎng)征題材的美術(shù)名作陳列的時(shí)間長(zhǎng)，參觀的人員多，經(jīng)由時(shí)間的考驗(yàn)，不僅在觀眾心目中留有深刻印象，而且形成了相應(yīng)的審美記憶與定式，要想有所超越，僅憑材料的進(jìn)步與技術(shù)的提升是難以達(dá)到的。

因此，長(zhǎng)征題材美術(shù)創(chuàng)作的延續(xù)只有在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，著重體現(xiàn)對(duì)長(zhǎng)征精神的深入理解與闡釋，強(qiáng)調(diào)歷史的客觀具體性、真實(shí)性，立足當(dāng)代去觀照、理解歷史，在強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)征的精神性和當(dāng)代意義上下功夫，才能創(chuàng)作出具有時(shí)代特征的藝術(shù)佳作。這需要在三個(gè)方面認(rèn)真對(duì)待:

其一，更加真實(shí)地貼近歷史的本質(zhì)，洗去鉛華，還原事件的原貌。在過去的長(zhǎng)征題材創(chuàng)作中，宏大敘事占了絕對(duì)的比例，由于過多摻雜了政治立場(chǎng)與教化目的，作品多少帶有一些刻意、夸張、美化等“高于生活”的成分。我們?cè)?0年后再看長(zhǎng)征時(shí)，那種人在艱苦環(huán)境里爭(zhēng)取生存的信念和勇氣仍是值得不斷張揚(yáng)和挖掘的精神富礦。今天，表現(xiàn)出更貼近長(zhǎng)征面貌的作品不但具有珍貴的歷史價(jià)值，而且具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。

其二，從正面反映長(zhǎng)征重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)的宏大作品已經(jīng)屢見不鮮，比如“滬定橋”的題材，發(fā)表展出過的中國(guó)畫、油畫、版畫、雕塑作品就不下十多件，“過草地”的題材就更多。因此，另辟蹊徑，謹(jǐn)慎地處理宏大主題，把視角更多地關(guān)注一些有價(jià)值的細(xì)節(jié)，關(guān)注人及人在特殊境遇中的狀態(tài)，可能會(huì)在長(zhǎng)征美術(shù)創(chuàng)作中產(chǎn)生更親切、更自然、更可信、更具內(nèi)在張力的作品。

其三，當(dāng)今社會(huì)思潮與文化生活的多元格局使藝術(shù)家有了更多的選擇和更多表達(dá)自己的方式和空間。續(xù)寫長(zhǎng)征美術(shù)所體現(xiàn)的雄渾博大之藝術(shù)精神，在創(chuàng)作形態(tài)上應(yīng)該由單一型向多樣化轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，長(zhǎng)征題材作為一種特定的類型與樣式，在題材界定、創(chuàng)作理念、技巧方法等方面也相應(yīng)具有自身的特點(diǎn)。堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想為主體是必要的，但對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解應(yīng)該是開放的，其包容性與寬泛性使它能夠吸收其他表現(xiàn)方式的優(yōu)長(zhǎng)，并隨著時(shí)代的發(fā)展和審美觀念的變化而適時(shí)充實(shí)并調(diào)節(jié)自己的能量。艾中信的《紅軍過雪山》在同類作品中脫穎而出的原因，與他采用與眾不同的全景式風(fēng)景構(gòu)圖來表現(xiàn)革命歷史的方式是分不開的，那種如嚴(yán)峻的史詩般展開的壯闊畫面，是一個(gè)情節(jié)或一組形象無法比擬的。因此，藝術(shù)表現(xiàn)的多樣化、個(gè)性化在長(zhǎng)征美術(shù)創(chuàng)作中有著不容忽視的作用。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話中提出“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”。長(zhǎng)征題材的美術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該站在“以人民為中心”的立場(chǎng)上，通過造型的方式準(zhǔn)確、深入地走近長(zhǎng)征、表現(xiàn)長(zhǎng)征，以“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”的美術(shù)作品來弘揚(yáng)長(zhǎng)征精神，傳播中國(guó)精神。

“長(zhǎng)征永遠(yuǎn)在路上。一個(gè)不記得來路的民族，是沒有出路的民族”。紛至沓來的長(zhǎng)征題材新作以及紀(jì)念展，正以視覺的史詩，掀起新的長(zhǎng)征路上歷史與現(xiàn)實(shí)深處的精神激蕩！

[6] [大型浮雕/二萬五千里長(zhǎng)征]

[7] 艱苦歲月/潘鶴