文/肖復(fù)興

?

情感·友情

一代人的友誼

文/肖復(fù)興

我們這一代怎么能不愛(ài)懷舊呢？那個(gè)逝去的悲涼時(shí)代，已經(jīng)讓我們徹底地失去了青春乃至一切，只剩下了這種美好的友誼，怎么能不常?；貞浂袘涯兀?/p>

亞里士多德曾經(jīng)將友誼分為三種：一種是出自利益或用處考慮的友誼；一種是出自快樂(lè)的友誼；一種是最完美的友誼，即有相似美德的好人之間的友誼。

同時(shí)，亞里士多德特別強(qiáng)調(diào)：友誼是一種美德，或伴隨美德；友誼是生活中最必要的東西。

我們這一代人在那個(gè)時(shí)代所建立起的友誼，當(dāng)然會(huì)隨著時(shí)間的變遷。在不斷地發(fā)生著變化，會(huì)逐漸退化為亞里士多德說(shuō)的前兩種友誼。但我可以說(shuō)，我們這一代大多數(shù)人，或者說(shuō)我們這一代中優(yōu)秀者在艱辛而動(dòng)蕩的歷史中建立起來(lái)的友誼，則是亞里士多德所說(shuō)的第三種友誼，因?yàn)槲蚁嘈烹m然經(jīng)歷了波折、陣痛、跌宕，乃至貧窮與欺騙之后，這一代依然重視精神和道德的力量。這就是這一代友誼的持久和力量的根本原因所在。

可以說(shuō)，沒(méi)有比這一代人更重視友誼的。

我這樣說(shuō)也許有些絕對(duì)，因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代的人都會(huì)擁有值得他們自己驕傲的友誼。但我畢竟是這一代人，我確實(shí)為我們這一代的友誼這樣偏執(zhí)而真切地感受著，并感動(dòng)著。我的周?chē)性S多這樣在艱苦的插隊(duì)的日子里建立起的友誼，一直綿延至今，溫暖著我的生活和心靈，讓我格外珍惜。就像艾青詩(shī)中所寫(xiě)的那樣：“我們這個(gè)時(shí)代的友情，多么可貴又多么艱辛，像火災(zāi)后留下的照片，像地震后揀起的瓷碗，像沉船露出海面的桅桿……”

因此，即使平常的日子再忙，逢年過(guò)節(jié)，我們這些朋友都要聚一聚。我們雖然并不常見(jiàn)常聯(lián)系，甚至連如現(xiàn)代年輕人煲粥一樣打個(gè)電話(huà)或寄一張時(shí)髦的賀卡都不經(jīng)常，而只是靠逢年過(guò)節(jié)，這樣僅僅少數(shù)幾次的見(jiàn)面來(lái)維持友誼。但那友誼是極其牢靠的。這是我們這一代友誼特殊的地方。這在可以輕易地找到一個(gè)朋友也可以輕易地拋棄一個(gè)朋友的當(dāng)今，就越發(fā)顯得特殊而難能可貴。這種友誼講究的不是實(shí)用，而是耐用。它有著時(shí)間作為鋪墊，便厚重得猶如年輪積累的大樹(shù)而枝葉參天，如果說(shuō)那個(gè)悲涼的時(shí)代曾經(jīng)讓我們失去了一些什么，但也讓我們得到了一些什么，那么，我們得到的最可寶貴的之一就是友誼。友誼和愛(ài)情從來(lái)都是在苦難土壤中開(kāi)放的兩朵美麗的花，只是愛(ài)情需要天天一起的耳鬢廝磨，友誼只需哪怕再遙遠(yuǎn)的心的呼喚就可以了。那么，這樣的友誼之花就開(kāi)得堅(jiān)固而長(zhǎng)久。

去年春節(jié)，我們聚會(huì)的時(shí)候，得知一個(gè)當(dāng)年在一起插隊(duì)的朋友患了癌癥，大家立刻傾囊相助，許多朋友是下崗的呀。但他們都毫不猶豫地拿出、帶著所有的錢(qián)，那錢(qián)上帶有他們的體溫、血汗、辛酸和心意?？粗@隋景，我有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。我知道這就是友誼的力量，是我們這一代人獨(dú)特的友誼。

我想起有一年的春節(jié)，是27年前1973年的春節(jié)，由于我是趕在春節(jié)前夕回北大荒去的，家中只剩下孤苦伶仃的父母。我的三個(gè)留京的朋友在春節(jié)這一天買(mǎi)了面、白菜和肉餡，跑到我家陪伴兩位老人包了一頓餃子過(guò)春節(jié)，幫助我彌補(bǔ)著閃失而盡一份情意。這大概是我的父母吃的惟一一次滋味最特殊的大年餃子了。就在吃完這頓餃子后不久，我的父親一個(gè)跟頭倒在天安門(mén)廣場(chǎng)前的花園里，腦溢血去世了。如果他沒(méi)有吃過(guò)這一頓餃子，無(wú)論是父親還是我都該是多么的遺憾而永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)償。那頓餃子的滋味，常讓我想象著，除了內(nèi)疚，我知道這里面還有的就是友誼的滋味，是我們這一代永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的友誼。我還想起有一個(gè)冬天的夜晚，開(kāi)始只是我們少數(shù)幾個(gè)人的聚會(huì)，商量給當(dāng)中一位朋友的孩子盡一點(diǎn)兒心意。因?yàn)樗麄兊暮⒆釉诒贝蠡穆渖臅r(shí)候，條件太艱苦簡(jiǎn)陋，落下了小兒麻痹癱瘓至今。如今孩子快20歲了，我們想為孩子湊錢(qián)買(mǎi)一臺(tái)電腦，讓他學(xué)會(huì)一門(mén)本事將來(lái)好立足這個(gè)越發(fā)冷漠的世界，讓他知道在這個(gè)世界上他不是孤獨(dú)無(wú)助的，他的身邊永遠(yuǎn)有我們這些人給予他的友誼。誰(shuí)想，一下子來(lái)了那么多曾經(jīng)在一起插隊(duì)的朋友，當(dāng)中還有下崗的人。紛紛掏出準(zhǔn)備好的錢(qián)，一位朋友還特意帶來(lái)了他弟弟的一份錢(qián)和一份心意。后來(lái)，這個(gè)孩子用這臺(tái)電腦設(shè)計(jì)出自己構(gòu)思的賀卡，并打出來(lái)他寫(xiě)給我們這些叔叔阿姨的信時(shí)，我看到許多朋友的眼睛濕潤(rùn)了。我知道這就是友誼的營(yíng)養(yǎng)，滋潤(rùn)著我們的下一代，同時(shí)也滋潤(rùn)著我們自己的心靈。

現(xiàn)在，常有人說(shuō)我們這一代太愛(ài)懷舊，有的說(shuō)是優(yōu)點(diǎn)，有的說(shuō)是缺點(diǎn)。我們這一代怎么能不愛(ài)懷舊呢？那個(gè)逝去的悲涼時(shí)代，已經(jīng)讓我們徹底地失去了青春乃至一切，只剩下了這種美好的友誼，怎么能不常常念及而感懷呢？況且它又是那樣溫暖著、慰藉著我們?cè)谄D辛中曾經(jīng)破碎的心一在忙碌而物欲橫流中已經(jīng)粗糙的心。這是亞里士多德所說(shuō)的第三種友誼，不帶勢(shì)利，而伴隨美德。不隨時(shí)世變遷，而常青常綠。

以感情而言，我以為愛(ài)情的本質(zhì)是悲劇性的。真正的愛(ài)情在世界上極其稀少甚至是不存在的，所以千萬(wàn)年來(lái)人們?cè)谒囆g(shù)中才永無(wú)止境地嘔歌和幻想它，而友誼卻是存在于我們身邊的，是對(duì)愛(ài)情悲劇性的一種醒目而嘹亮的反彈。愛(ài)情和人的激情是連在一起的，而友誼則是“一種均勻和普遍的熱力”。這是蒙田說(shuō)的，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。從某種意義上講，真正如亞里士多德所說(shuō)的那種第三種友誼不會(huì)如愛(ài)情鮮花般燦爛，只是在艱辛日子里靠均勻的熱力走出來(lái)的腳下的泡，而不是與生俱來(lái)或描上去的美人痣。

我們已經(jīng)徹底地失去了青春乃至一切，哪怕我們兩手空空，只剩下了這種美好的友情，就已經(jīng)足以慰藉我們的一生了。我們這個(gè)時(shí)代的友情因此才會(huì)從遙遠(yuǎn)的歷史中走來(lái)，伴隨我們的命運(yùn)持久而到永遠(yuǎn)。