陳季冰

土耳其人還在反省自問(wèn)：現(xiàn)代化是否已基本完成，還是始終不過(guò)是在做表面文章？是否真的能把異域文明的基本要素移植到穆斯林社會(huì)里來(lái)，綜合成為一種兼容并蓄的新生命體？是否能夠在不全盤變革觀念、習(xí)俗的前提下，把西方的體制和技術(shù)嫁接過(guò)來(lái)？

土耳其共和國(guó)的前身是擁有500多年歷史的奧斯曼帝國(guó)，其時(shí)間跨度差不多恰好覆蓋中國(guó)的明清兩代。

14世紀(jì)初期之后的100多年里，這個(gè)安納托利亞高原上眾多突厥部族中并不起眼的小酋長(zhǎng)國(guó)，迅速崛起為史上最為強(qiáng)盛的伊斯蘭大帝國(guó)。

公元1453年5月29日，奧斯曼軍隊(duì)一舉攻破君士坦丁堡。在經(jīng)歷了對(duì)拜占庭帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)時(shí)斷時(shí)續(xù)的圍困以后，穆斯林終于占領(lǐng)“第二羅馬”。

圣索非亞大教堂的十字架轟然倒下，它的圓頂上升起了新月，那個(gè)由雄才大略的君士坦丁大帝一手締造的曾經(jīng)不可一世的東方基督教“千年帝國(guó)”，從此被從地圖上抹去了。

直到今天，這個(gè)日子依然是西方文明歷史記憶深處永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的傷痛，這可能也是阻礙土耳其加入歐洲大家庭的首要原因。

之后的200多年里，奧斯曼鐵騎繼續(xù)高歌西進(jìn)，先后兩度圍攻維也納，差一點(diǎn)就踏破這個(gè)西方基督教文明的最后屏障。

盛極而衰

在其極盛年代，奧斯曼帝國(guó)橫跨歐、亞、非三大洲，版圖擴(kuò)張至巴爾干半島全境及阿拉伯半島、中亞和北非大部，將地中海三分之二海岸線攬入自己的控制范圍，并一度把黑海變成帝國(guó)的內(nèi)湖。

然而，就像包括中華帝國(guó)在內(nèi)的歷史上所有偉大文明一樣，從17世紀(jì)中后期開始，這個(gè)曾令歐洲人聞風(fēng)喪膽或艷羨仰慕的大帝國(guó)在達(dá)到頂峰之后逐漸陷入僵化與停滯，最終不可避免地遭受衰敗的宿命——這一緩慢而持續(xù)的衰敗過(guò)程整整耗去了200年！

與此同時(shí)，經(jīng)歷了文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)和科學(xué)/工業(yè)革命洗禮的西方世界，在與奧斯曼帝國(guó)的持久對(duì)抗中逐漸確立起越來(lái)越大的優(yōu)勢(shì)。

先是老對(duì)手奧地利，隨后是沙俄，最后是西歐列強(qiáng)，它們從各個(gè)方向展開對(duì)這個(gè)“歐洲病夫”的瘋狂蠶食。

與晚清帝國(guó)如出一轍，奧斯曼在抵御外辱的拉鋸戰(zhàn)中雖偶有小勝，且利用列強(qiáng)之間的利益矛盾進(jìn)行過(guò)一些成功的外交斡旋，但總的頹敗趨勢(shì)顯而易見(jiàn)且無(wú)力回天。

由于地理上離西方更近，更早感受到西方的挑戰(zhàn)，奧斯曼版的“救亡”運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)早于中國(guó)清朝。早在18世紀(jì)初，第一批先知先覺(jué)的奧斯曼精英們就艱難地試圖將帝國(guó)的發(fā)展推上西化軌道。

最初，土耳其人認(rèn)為問(wèn)題出在軍事上，于是先是通過(guò)向德國(guó)和法國(guó)購(gòu)買先進(jìn)軍備來(lái)補(bǔ)救，繼而又展開相對(duì)比較全面的軍事現(xiàn)代化。

不過(guò)，隨著一批批青年軍官留學(xué)西歐或者在主要由法國(guó)人主持的土耳其軍官學(xué)校接受西方式軍事教育，他們也直接感受或通過(guò)自己掌握的西歐語(yǔ)言接觸了軍事以外的其他西方知識(shí)。于是，越來(lái)越多的知識(shí)分子和中下層軍官和文職官員呼吁國(guó)家進(jìn)一步推行全方位西化。

盡管對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這一奧斯曼版的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”似乎可以接受，但在19世紀(jì)以前，從土耳其人的所有努力來(lái)看，沒(méi)有一個(gè)能夠超越外觀西化或技術(shù)西化的范疇，很少人考慮基本制度方面的改革。而且，一般而論，西方的影響一直是微小的，歐洲思想觀念也只觸及人口中很小的一撮精英分子，在民眾中缺乏廣泛的社會(huì)思想基礎(chǔ)。

但接踵而至的外部挫敗留給奧斯曼人內(nèi)部爭(zhēng)論的余地越來(lái)越小了：巴爾干和東歐各國(guó)紛紛獨(dú)立，中亞大片土地相繼割讓，中東阿拉伯諸行省名存實(shí)亡……到19世紀(jì)末，除了以安納托利亞高原為主體的突厥本土之外，整個(gè)帝國(guó)幾近分崩離析，伊斯坦布爾的蘇丹發(fā)現(xiàn)自己已是四面楚歌。

政治上的變革終究不可避免。如同所有后發(fā)展社會(huì)中的情況一樣，變革面臨的是老問(wèn)題：西方列強(qiáng)的持續(xù)壓力和國(guó)內(nèi)保守勢(shì)力——即便是極其有限的西化，也時(shí)時(shí)受到強(qiáng)有力的反彈運(yùn)動(dòng)（特別是宗教上的），有時(shí)候甚至進(jìn)一步退兩步。

自上而下的政治改革采取的是類似于稍后在東方的日本出現(xiàn)的明治維新式的模式：土耳其人認(rèn)為，國(guó)家之所以無(wú)力抵御外侮，主要是因?yàn)榉饨ㄖ贫葘?dǎo)致的內(nèi)部一盤散沙。改革初期，奧斯曼著力強(qiáng)化中央集權(quán)，打擊地方分裂勢(shì)力，并刻意神化蘇丹地位，以求得帝國(guó)內(nèi)部的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一。

改革選擇這一模式或許還有另一層心理原因：因?yàn)槭艿嚼吓频拇笥⒌蹏?guó)欺侮已久，土耳其人對(duì)西歐的自由主義政體有著某種連帶的疑慮和敵意，在民族情緒上更傾向于接受當(dāng)時(shí)德國(guó)式的集權(quán)體制，更何況西歐的自由憲政將極大地削弱統(tǒng)治階層的特權(quán)。

這期間，泛伊斯蘭主義、泛奧斯曼主義乃至突厥民族主義等內(nèi)部的傳統(tǒng)精神資源被不斷挖掘出來(lái)，加以新的包裝進(jìn)行利用。

起初，這劑“土體西用”藥方似乎確實(shí)收到不少療效，甚至一度還幾乎上演土耳其版的“同治中興”。然而，長(zhǎng)期來(lái)看，這種改良由于在邏輯上無(wú)法自圓其說(shuō)，且面臨西方帝國(guó)主義的持續(xù)滲透，非但不能從根本上解決問(wèn)題，反而成了內(nèi)部宗教矛盾（主要是伊斯蘭遜尼派與什葉派之間）和民族矛盾（主要是突厥與阿拉伯、亞美尼亞諸民族之間）的催化劑。

看來(lái)，憲政改革是在所難免的了。1876年12月19日，奧斯曼帝國(guó)歷史上第一部憲法頒布，包含各階層代表的議會(huì)同時(shí)成立，蘇丹則被宣布為哈里發(fā)——自從倭馬亞和阿拔斯兩個(gè)阿拉伯帝國(guó)解體后，這一政教合一體制下伊斯蘭帝國(guó)最高宗教/行政首腦的封號(hào)已經(jīng)虛置了500多年。

但是，從未經(jīng)歷過(guò)劇烈變革的長(zhǎng)期專制統(tǒng)治之下的土壤，注定難以容忍稚嫩的民主種子自由地生根發(fā)芽。僅過(guò)了不到兩年，鞋匠代表都可以在自己面前指手畫腳，對(duì)此早已忍無(wú)可忍的蘇丹終于借機(jī)宣布議會(huì)休會(huì)，這一休就是30年，憲法也被擱置。

至此，所有嘗試在舊體制內(nèi)進(jìn)行自我變革的努力都失敗了，等待土耳其的如果不是滅亡，那就只剩下革命這一最后選擇了。在帝國(guó)奄奄一息的最后10年中，執(zhí)掌伊斯坦布爾政局的“青年土耳其”黨人還誤判形勢(shì)，愚蠢地卷入了“一戰(zhàn)”中的德奧同盟，終致奧斯曼帝國(guó)的最后覆滅。

“后發(fā)”現(xiàn)代化是多么的艱難

“一戰(zhàn)”結(jié)束后，伊斯坦布爾作為戰(zhàn)敗國(guó)首都被英國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)，蘇丹本人也被軟禁。就在同一時(shí)刻，日后被尊稱為“阿塔圖克”（意為“土耳其之父”）的年輕軍官穆斯塔法·凱末爾結(jié)束海外流亡生涯回國(guó)，成功地領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)革命，從而為奧斯曼500多年的歷史畫上了句號(hào)。

1920年4月23日，土耳其共和國(guó)在安卡拉宣告成立，凱末爾先是擔(dān)任大國(guó)民議會(huì)主席，后又當(dāng)選第一任總統(tǒng)，而那個(gè)蜷縮在伊斯坦布爾聞名遐邇的托普卡帕皇宮里的蘇丹被宣布不復(fù)存在。到1924年3月3日，哈里發(fā)制度也被取締，保有這一稱謂的最后一代蘇丹被廢黜，整個(gè)皇室家族被驅(qū)逐出境。

革命之后新生的共和國(guó)對(duì)外結(jié)束了奧斯曼時(shí)期與列強(qiáng)簽署的所有不平等條約，同時(shí)小心翼翼地同虎視眈眈的西方列強(qiáng)及蘇聯(lián)打交道，僥幸但卻成功地躲避了“二戰(zhàn)”的烽火；對(duì)內(nèi)則用盡一切手段推進(jìn)國(guó)家的現(xiàn)代化。

凱末爾在共和國(guó)成立之初就宣布，土耳其的目標(biāo)是加入歐洲，它還放棄了除突厥本土之外前奧斯曼帝國(guó)擁有的其他領(lǐng)土的主權(quán)要求。

自那以后至今，歷屆土耳其政府都不遺余力地推動(dòng)現(xiàn)代化，他們把奧斯曼帝國(guó)的大部分歷史遺產(chǎn)視為國(guó)家現(xiàn)代化的包袱，而不是有價(jià)值的資源。

最令人印象深刻的是對(duì)社會(huì)文化的世俗化和西方式改造：1928年，憲法中刪去了伊斯蘭教為國(guó)教的條文；之后又廢止了土耳其語(yǔ)中使用近千年的阿拉伯字母，改用羅馬字母拼音，以至于今天的土耳其幾乎已沒(méi)有人能夠閱讀古代典籍；此外，政府甚至還采取強(qiáng)制措施推行傳統(tǒng)服裝禮儀等方面的改革……

不過(guò)，即便是經(jīng)歷了革命的洗禮，新生的民主制度仍然受到反動(dòng)勢(shì)力的巨大威脅，幾度幾乎夭折。共和國(guó)成立以后，靠選舉上臺(tái)的不同政黨曾數(shù)次企圖利用手中掌握的權(quán)力復(fù)辟獨(dú)裁統(tǒng)治。

土耳其共和國(guó)歷史上發(fā)生過(guò)不計(jì)其數(shù)的軍事政變，其中僅取得成功的大規(guī)模政變就有四次。但是，與大多數(shù)后發(fā)展國(guó)家的情況形成鮮明對(duì)照，幾乎每一次，土耳其軍人總是在生死攸關(guān)的最后一刻挺身而出，扮演自由和民主的捍衛(wèi)者的角色。

一俟政局穩(wěn)定，政權(quán)就如先前承諾的那樣交還給民選的文官政府。這其中一個(gè)很重要的原因或許就在于，土耳其歷史上最先接觸西方思想的第一批政治精英正是軍人階層，世俗自由政治的觀念在他們當(dāng)中已深深扎根并形成傳統(tǒng)。

若仔細(xì)分析，土耳其現(xiàn)代歷史上的每一次軍事政變都有其當(dāng)時(shí)的特殊原因，也必然牽扯到軍隊(duì)、政黨、政府、議會(huì)等個(gè)方面的具體利益，但籠統(tǒng)地說(shuō)，這些政變大多遵循一條共同主線和一個(gè)基本相同的模式：即民選上臺(tái)的政黨，試圖利用大多數(shù)民眾的意志改變土耳其現(xiàn)有的國(guó)家體制，而其中最核心的沖突往往又集中在“國(guó)父”凱末爾本人親自確立的政教分離的世俗政治。

土耳其的現(xiàn)代化過(guò)程仍在繼續(xù)，它在歷史上曾經(jīng)引起的爭(zhēng)議至今也尚未平息。

時(shí)至今日，土耳其人還在反省自問(wèn)：現(xiàn)代化是否已基本完成，還是始終不過(guò)是在做表面文章？如果是后者的話，問(wèn)題究竟出在哪里？會(huì)不會(huì)當(dāng)初的選擇本身就是一個(gè)錯(cuò)誤？是否真的能把異域文明的基本要素移植到穆斯林社會(huì)里來(lái)，綜合成為一種兼容并蓄的新生命體？是否能夠在不全盤變革觀念、習(xí)俗的前提下把西方的體制和技術(shù)嫁接過(guò)來(lái)？

類似的問(wèn)題當(dāng)中，有許多早在100多年前就已經(jīng)提出來(lái)，也許再過(guò)100年歷史才能給出答案。

中國(guó)人每每拿鄰國(guó)日本相比，感傷于我們自己現(xiàn)代化歷程的艱辛和曲折。然而，審視一下奧斯曼——土耳其的歷史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)國(guó)家僅從衰落之后的試探性改良到最終爆發(fā)共和革命就經(jīng)歷了整整200年。今天，歷史又翻過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，土耳其仍不能說(shuō)已徹底完成了現(xiàn)代化。相比之下，中國(guó)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至今不過(guò)剛剛經(jīng)歷了土耳其整個(gè)現(xiàn)代化歷程的一半時(shí)間而已。由此我們就能夠清醒地認(rèn)識(shí)到，“后發(fā)”現(xiàn)代化是多么的艱難！需要我們始終保持足夠的勇氣、耐心和毅力。

所謂“后發(fā)”現(xiàn)代化

我所定義的“后發(fā)”現(xiàn)代化，其實(shí)就是非西方世界的現(xiàn)代化。對(duì)這些國(guó)家和地區(qū)而言，現(xiàn)代化的動(dòng)力并不是內(nèi)生的。

按照阿諾德·湯因比關(guān)于文明發(fā)展的“挑戰(zhàn)——應(yīng)對(duì)”模式，非西方世界的現(xiàn)代化實(shí)際上是這些社會(huì)在西方列強(qiáng)兵臨城下之后的被迫應(yīng)對(duì)。拿中國(guó)的例子來(lái)說(shuō)，19世紀(jì)中后期開始的“救亡圖存”運(yùn)動(dòng)可以被視為中國(guó)現(xiàn)代化的開端。

“后發(fā)”現(xiàn)代化還可以被進(jìn)一步區(qū)分為兩種不同類型——

第一類情況出現(xiàn)在前殖民地國(guó)家或一度完全被西方列強(qiáng)占領(lǐng)的國(guó)家和地區(qū)；在這類地區(qū)，西方列強(qiáng)——主要是大英帝國(guó)——將本國(guó)的政治、法律和經(jīng)濟(jì)制度強(qiáng)加于當(dāng)?shù)?，并委派官員對(duì)這些地方進(jìn)行直接統(tǒng)治。雖然這種外來(lái)統(tǒng)治缺乏合法性，但在客觀上推動(dòng)了當(dāng)?shù)氐恼巫兏锖徒?jīng)濟(jì)發(fā)展，盡管這種變革常常是不徹底的，發(fā)展也是相當(dāng)畸形的。從很大程度上看，這是一種大炮和槍口之下的“強(qiáng)迫現(xiàn)代化”。

“二戰(zhàn)”以后的20年間，這些國(guó)家和地區(qū)相繼擺脫殖民統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立，轉(zhuǎn)而走上了自主的現(xiàn)代化道路。然而，由于種種歷史和現(xiàn)實(shí)的客觀因素，這些地方的現(xiàn)代化總體來(lái)看并不成功，相對(duì)比較成功的主要集中在東南亞地區(qū)，如新加坡和我國(guó)香港地區(qū)。另外，日本和韓國(guó)大致上也可以被視作這一類現(xiàn)代化的成功典范。

第二類情況發(fā)生在那些歷史上未被西方列強(qiáng)吞并、但遭受到極大挑戰(zhàn)和壓力的國(guó)家和地區(qū)。與第一類情況不同的是，在第二類地區(qū)，西方列強(qiáng)未能直接將本國(guó)的社會(huì)制度強(qiáng)加其上。雖然這類地區(qū)現(xiàn)代化的動(dòng)力也不是內(nèi)生的，但當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者或民眾不得不進(jìn)行自我變革，以求得民族獨(dú)立。這些國(guó)家和地區(qū)的精英階層最終大都認(rèn)識(shí)到，要成功抵御西方，首先必須學(xué)習(xí)西方。

從一定意義上說(shuō)，第二類情況的主動(dòng)性明顯強(qiáng)于第一類情況，屬于一種“適應(yīng)型現(xiàn)代化”，奧斯曼——土耳其和中國(guó)的近現(xiàn)代歷史是這一類“后發(fā)”現(xiàn)代化最典型的范例。

鑒于百年來(lái)軍事力量下的世俗主義與民主選舉產(chǎn)生的宗教政治回潮的反復(fù)拉鋸，長(zhǎng)期以來(lái)，有一種觀點(diǎn)似乎一直具有很強(qiáng)的說(shuō)服力，并讓許多人士深信不疑：解開“土耳其魔咒”的鑰匙在于發(fā)展經(jīng)濟(jì)及推進(jìn)城市化，輔之以適當(dāng)?shù)慕逃?/p>

一旦土耳其廣大落后地區(qū)的農(nóng)民逐漸富裕起來(lái)，并過(guò)上伊斯坦布爾式的多元化現(xiàn)代城市生活，他們就會(huì)慢慢放棄傳統(tǒng)的宗教偏執(zhí)，轉(zhuǎn)而支持自由的世俗政治，最終使國(guó)家走上西式的民主正軌。