從飛機(jī)上看，出北極圈向南不久，就可以隱隱約約地看到西伯利亞中南部山上的森林，尤其在有雪的時(shí)候，看得更加清楚一些。我曾經(jīng)懷疑在這個(gè)緯度上是否會(huì)有森林，也想過(guò)如果真有的話，俄羅斯人得有多少森林資源啊。到了西伯利亞，親眼見(jiàn)到無(wú)邊無(wú)際的森林，才真是信了。

這里滿山遍野都是森林。任何地方村莊的房子，幾乎都是全木頭蓋的。這些木頭房子，不是中國(guó)南方常見(jiàn)的那種木板房，而是用橫切面邊長(zhǎng)20到40公分甚至更粗的木方子壘砌起來(lái)的。木方子間墊著點(diǎn)棉花之類的東西，保證兩個(gè)木頭方子之間不會(huì)有任何空隙。所謂針大的眼斗大的風(fēng)，在寒冷地區(qū)是必須要考慮的問(wèn)題。這種木頭房子，對(duì)西伯利亞冬天的保溫應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

這里的木材真的是太多了，而且質(zhì)量非常好。低谷地區(qū)，常見(jiàn)的是針葉、闊葉混交林，山上多是針葉林，尤其是筆直的雪松，上好的建筑材料。村莊里，人們燒茶做飯取暖，全是燒劈開(kāi)的木墩子。旅行中，一路可以看見(jiàn)原野上跑著火車(chē)，一列車(chē)長(zhǎng)長(zhǎng)的幾十個(gè)車(chē)皮，只拉兩樣?xùn)|西：油罐和筆直的木材，向南不知去什么地方。

在西伯利亞，最常見(jiàn)的闊葉樹(shù)種是白樺。我去的季節(jié)，白樺樹(shù)葉子已經(jīng)在發(fā)黃，坐巴士路過(guò)山區(qū)，看見(jiàn)一些純凈的白樺林，極為漂亮，讓坐在車(chē)上的我看得心癢癢，但開(kāi)車(chē)的司機(jī)，每天都是這種風(fēng)景，對(duì)眼前的一切毫無(wú)感覺(jué)。

一路看下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)在針闊葉混交林帶，白樺樹(shù)和松杉為了爭(zhēng)得陽(yáng)光，都拼著往上躥，長(zhǎng)得比我想像的都要高。真正的純松林，是我最喜歡的環(huán)境。那么多筆直的雪松，幾十公分直徑、幾十米高的樹(shù)，密集地站在那里，有一種不怒自威、令人生畏的氣氛。那才真的叫做森林。那種森林里，松針?biāo)晒坏兀伒煤窈竦?，踩上去有些彈性。更不要說(shuō)空氣中那種氣息，讓人有點(diǎn)失落，好像從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)，又好像回到了從前。

看著那些森林，我問(wèn)同行學(xué)植物的同事：為什么裸子植物的松杉，樹(shù)干都長(zhǎng)得筆直，而被子植物的各種樹(shù)，枝枝椏椏很多，主干支干都長(zhǎng)得曲里拐彎的？這個(gè)問(wèn)題最后沒(méi)有答案。因?yàn)橐茖W(xué)地來(lái)說(shuō)，兩者的差別不是簡(jiǎn)單幾句話就能說(shuō)得清，于是我就班門(mén)弄斧，八卦解釋了。沒(méi)有子衣（果皮）的裸子植物，比較原始，缺點(diǎn)心眼，就直憨憨地長(zhǎng)，不經(jīng)意中居然成材了。而被子植物因?yàn)橛辛俗右拢芟冗M(jìn)，心眼也多一點(diǎn)，聰明地會(huì)在樹(shù)林中曲里拐彎尋找陽(yáng)光的饋贈(zèng)，橫行而不是向上，結(jié)果都長(zhǎng)成了歪脖子樹(shù)。不過(guò)，歪脖子樹(shù)也不是壞事，長(zhǎng)到極致，歪脖子樹(shù)就成了園林中觀賞的佳品。到世界各地的園林去看，人們?cè)苑N的最漂亮的樹(shù)，都是歪脖子樹(shù)，大概人們比較喜歡這種造型。從審美的角度看，人們喜歡植物的復(fù)雜而不是簡(jiǎn)單。筆直的松杉沒(méi)人喜歡，全都長(zhǎng)在荒野里，只有到要蓋房子時(shí)，人們才會(huì)想起它們來(lái)。建房屋的棟梁或者是社會(huì)的棟梁，一般不會(huì)用歪脖子樹(shù)，因?yàn)橥岵弊訕?shù)雖然好看，但也僅此而已。