陳清狂

小學(xué)畢業(yè)，我吵著要拜師學(xué)畫，自學(xué)畫畫多年，已成癮，還沒(méi)看過(guò)畫家是怎么畫的。母親帶我去見一個(gè)人，他是我母親娘家的遠(yuǎn)房親戚，一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的民間畫師。他在街口開了一家“呦鳴畫社”，實(shí)際不過(guò)是一間三十平方米的畫室，就只有他一個(gè)光桿司令。

師傅四十開外，瘦高身材，臉白凈，眼睛烏黑，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，虛弱書生，哪里有農(nóng)夫氣概！

他見我口氣調(diào)皮，應(yīng)答迅速，不像一個(gè)小孩兒。這都怪我少小讀了太多成人雜書，沒(méi)山?jīng)]岸，不遮不攔。

師傅看了我的習(xí)作《漁樵耕讀》四條屏，水墨散漫，落筆潦草。既不說(shuō)好，也不說(shuō)不好，卻點(diǎn)點(diǎn)頭同意收我為徒。但要交學(xué)費(fèi)每年三百斤大米，約合大洋九塊多。要簽訂“藝榜”，也就是契約，保證三年內(nèi)基本學(xué)會(huì)人物畫，出師后不許在老師畫社附近開店，以免“教徒弟，拍師傅”。

畫社生意還好，特點(diǎn)就是顏色好，鮮明艷麗，很受歡迎。師傅也沒(méi)時(shí)間教我什么，只讓我臨寫《圣教序》，臨摹《芥子園畫譜》，這些都是師傅用過(guò)的已破損殘缺，我還是要自扒自啄，自行摸索。

我琢磨師傅可能會(huì)保守，留一手。我就不輕易提問(wèn)，只打起精神暗中觀察師傅作畫過(guò)程，看他怎樣用柳枝炭條輕輕打稿，勾完墨線，用長(zhǎng)鵝毛拂拭干凈，然后上顏色……

師傅先叫我做顏料，從化工店買來(lái)原料，經(jīng)兌膠、研磨、漂凈、晾曬，制成十多種顏色，裝滿碗碗碟碟。

師傅用的是熟紙，著色往往要好幾遍，第一遍干后，過(guò)礬水，待干，再上色。我覺(jué)得這種方法太煩瑣，又不是工筆重彩，為什么不改用生紙或半生紙，趁前色快干未干時(shí)再敷色，甚至可以一筆蘸兩色點(diǎn)厾一下，這樣既省時(shí)又省力，而且色彩更鮮活，更具透明度，還不會(huì)掩蓋墨線。從此，著色都?xì)w我做了，師傅只管起稿、鉤線。

師傅閑的時(shí)候給我講故事，說(shuō)清朝“揚(yáng)州畫派”著名畫家羅聘，字兩峰，善作“鬼趣圖”，可是他不懂做顏料和設(shè)色技巧，就化名阿喜拜一個(gè)民間畫師學(xué)藝。老畫師喜歡用江水泡茶煮飯，令阿喜每天到江里挑水。羅聘學(xué)了三個(gè)月，已掌握了著色秘籍，一次，挑水空手而返，畫師問(wèn)為什么沒(méi)有水？阿喜大喊大叫哎呀江上有好多水鬼，嚇得半死，只好空挑水桶回來(lái)。畫師說(shuō)白日見鬼，沒(méi)有的事！阿喜說(shuō)如果不信，可以畫出來(lái)給老師看，于是拿了紙筆，很快畫出不同形態(tài)的水鬼來(lái)。畫師大驚說(shuō)你畫的比羅兩峰還好！阿喜低頭一拜說(shuō)在下就是羅兩峰。

我明白師傅的意思是要我重視色彩，但我有野心，不滿足只做著色，我也要畫！就開始獨(dú)立作畫，先讓師傅滿意。不過(guò)所畫的無(wú)非是觀音菩薩、麻姑獻(xiàn)壽、八仙過(guò)海、關(guān)公夜讀、鐘馗捉鬼一類很俗氣的題材。我還不樂(lè)意畫這些，可顧客就好這些，也沒(méi)辦法。

第二年師傅主動(dòng)提出免交學(xué)費(fèi)，也是，我為他打工掙錢，又沒(méi)給我發(fā)工資，怎么好意思再收我家的錢哩。

隨后所有雜務(wù)如掃地泡茶，師傅都搶著做，不讓我動(dòng)手，好讓我專心作畫，顯然，我比師傅畫得快很多。

我?guī)煾凳莻€(gè)鰥夫，結(jié)發(fā)妻子病故，一直沒(méi)有續(xù)弦。他自得其樂(lè)，癡迷器樂(lè)，他是“立新劇社”的主胡，我最感恩正是他教會(huì)我吹笛子的。

有個(gè)彈琵琶的年輕女子隔三岔五來(lái)找我?guī)煾?，?cè)面看，這女子還算標(biāo)致，正面看，面如滿月，扁柿一個(gè)。關(guān)店后，有時(shí)師傅拉二胡，女子彈琵琶，我吹笛子，三人合奏《春江花月夜》、《梅花三弄》等曲子。師傅會(huì)唱閩劇，也會(huì)唱京劇，還會(huì)自拉自唱，我更佩服他的唱功，而不是畫技。

琵琶女一來(lái)，與師傅眉來(lái)眼去，師傅又興奮又不安。每月初一、十五，師傅都要上鼓山涌泉寺燒香拜佛，往往借宿在寺廟里，到第二天才下山。奇了怪了，鼓山海拔不高，上山燒香來(lái)回半天就夠啦，他為什么還要在山上過(guò)夜？我懷疑他是跟琵琶女同去，我看見師傅回來(lái)不停捶背揉腳，腰酸腿軟呀！還看見琵琶女送來(lái)酒醉豬腰子、羊肉燉枸杞給師傅吃。師傅不抽煙，飲酒，酒量也不大，喝兩杯就滿臉通紅。

他們二人忽冷忽熱，不棄不離，開花不結(jié)果。別管他，我照樣我行我素，到處找書看，無(wú)論舊書新書，都如饑似渴埋頭啃起來(lái)。

不到兩年，我就要離開，不想學(xué)了。因?yàn)槲耶嫯嫴幌矚g打稿，偏愛隨意涂抹;著色也不喜歡濃重的，鐘愛淡彩。我夢(mèng)寐以求走文人畫一路，我想這與酷愛讀書不無(wú)關(guān)系。

還好，三年后我被《新生》雜志社聘為編輯，終于離師傅更遠(yuǎn)啦！

他們二人是否藕斷絲連，繼續(xù)交集，我就不得而知了。

責(zé)任編輯：黃艷秋