文/趙愛華

真實(shí)的對(duì)白
——與張培成老師的問(wèn)答

文/趙愛華

公　波/留守系列3　紙本設(shè)色　240cm×120cm　2014年　

公　波/留守系列2（局部）紙本設(shè)色　240cm×60cm　2014年

一直在自己的小世界里，對(duì)外面的世界不大了解。20世紀(jì)90年代初，那時(shí)我還住在汾陽(yáng)路音樂(lè)學(xué)院，因之前看到名為《畫廊》的美術(shù)刊物，介紹上海幾位知名畫家，才了解張培成老師。當(dāng)時(shí)立刻就被他那鮮辣豪爽的畫風(fēng)所吸引，便選擇一個(gè)天氣晴好的下午，騎單車去離我家隔著幾條馬路的岳陽(yáng)路找他。想不到畫院門口貼著告示：畫院已搬遷！故掃興而歸。

此后，也一直沒(méi)有特地去找過(guò)張老師。直到1999年，張老師受邀來(lái)我們研究生課程班上課，才真正算認(rèn)識(shí)他了，但他嚴(yán)肅的表情還是讓我覺(jué)得蠻有距離感的。雖然我已經(jīng)參加過(guò)劉海粟美術(shù)館舉辦的第一屆青年美術(shù)展，但我們還是不熟。直到兩年后，我的作品《我要去哪里》被劉海粟美術(shù)館收藏，這才有與張老師見面聊天的機(jī)會(huì)。清晰地記得那天，當(dāng)他把收藏證書客氣地遞給我時(shí)說(shuō)：獎(jiǎng)金不是很多的噢。當(dāng)時(shí)他那種和藹可親的樣子一下子讓我們間的距離感消失了。此后，我們?cè)诟鞣N畫展活動(dòng)中經(jīng)常碰到，一起聊天，漸漸就熟悉起來(lái)了，發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)架子都沒(méi)有。我邀請(qǐng)他給我的一本小畫冊(cè)寫序，沒(méi)想到，他非常爽快地答應(yīng)了。

對(duì)于我們年輕后學(xué)，他一直倍加呵護(hù)，我們參加的畫展，不論路程多遠(yuǎn)，他每次必到。我深深感受到一位前輩藝術(shù)家對(duì)年輕人的厚愛。

這次，我提出對(duì)張老師做一個(gè)簡(jiǎn)單的訪談，他欣然應(yīng)允。故錄所敘。

李忠印/QQ視頻 200cm×200cm 紙本水墨 2014年

問(wèn)：趙愛華答：張培成

問(wèn)：我記得前年在我的個(gè)人畫展上，您說(shuō)過(guò)這樣一段話：“你不是我的學(xué)生，但你一直稱呼我為老師，叫著叫著，我就變成你的老師了……”類似這樣睿智幽默的語(yǔ)言經(jīng)常會(huì)聽到，也從您的文章里讀到，這些語(yǔ)言的智慧從何而來(lái)？

答：說(shuō)實(shí)話，我其實(shí)是個(gè)嘴很笨的人，哪里有什么語(yǔ)言的智慧？我只是經(jīng)常會(huì)想到什么就會(huì)脫口而出。故時(shí)常還會(huì)不識(shí)時(shí)務(wù)地把人家弄得不開心。就以你學(xué)生不學(xué)生的例子來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情景我已記不得了。現(xiàn)在我推測(cè)，事實(shí)上我并沒(méi)有給你上過(guò)課，帶過(guò)班，因?yàn)槟阆矚g我的畫，后來(lái)交流比較多，你又稱呼我為老師，那么叫著叫著就真的成為老師了，就是這么簡(jiǎn)單的大白話推理。你說(shuō)到我寫文章，其實(shí)看過(guò)我文章的人都知道盡是大白話，沒(méi)有高深的哲理、華美的辭藻。就是看畫讀書，與朋友聊天時(shí)想到的一些話，用文字寫下來(lái)而已。當(dāng)然我覺(jué)得要盡可能地保持真實(shí)，要撇開種種雜念，這有時(shí)感覺(jué)并不輕松的。它會(huì)涉及自己的無(wú)知，或者人際的各種關(guān)系，或者林林總總出其不意的緣由，讓你不敢直白。可是直白有時(shí)是多彩的源頭，因?yàn)橹卑姿哉鎸?shí)，因?yàn)檎鎸?shí)就不會(huì)雷同。因?yàn)樯钍秦S富多彩的，由此而生的感悟當(dāng)然亦會(huì)千姿百態(tài)的。我很愛看東方衛(wèi)視《潮童天下》的兒童節(jié)目，主持人與四五歲的孩子對(duì)聊，許多童言無(wú)忌的回答讓我忍俊不禁。孩子對(duì)世事似懂非懂的解讀，亦可折射出社會(huì)許多的側(cè)面。所以我覺(jué)得作文時(shí)千萬(wàn)別摩拳擦掌妄想來(lái)一個(gè)語(yǔ)不驚人死不休的架勢(shì)，那么可能就完了。你的注意力都進(jìn)到“驚人”上面去了，而最根本的表達(dá)卻被忽視了，我們作畫豈不也是如此??！

問(wèn)：您看上去老實(shí)憨厚，可是您在畫面上的表達(dá)卻常常不拘法度、傲視常規(guī)，生活是否會(huì)讓你覺(jué)得無(wú)奈？還是畫畫讓您找到這種平衡？

公　波 /留守系列　紙本設(shè)色　240cm×60cm×42014年

答：因?yàn)殚L(zhǎng)得不帥，稍有點(diǎn)五大三粗，容易給人感覺(jué)憨厚，當(dāng)然我確實(shí)屬于憨厚一類的，在此恕我不謙。其實(shí)畫畫的不拘法度、傲視常規(guī)，真是認(rèn)真憨厚的更高層面的顯現(xiàn)。哪有真的不拘法度的？它只是不拘固有的老的法度，它必須遵守藝術(shù)本體所共有的一種規(guī)則。那是在同道者心目中所隱隱約約的、時(shí)現(xiàn)時(shí)有的那個(gè)正向我們緩緩走來(lái)的東西。它不確定，但肯定有。要不你的所為將會(huì)是外星人的哇哇亂叫，無(wú)人知曉。傲視常規(guī)，并非無(wú)規(guī)，它尋的是新規(guī)，但新規(guī)還在尋索之中。如果沒(méi)有踏實(shí)的作風(fēng)可行嗎？只有做事踏實(shí)的人才會(huì)去畫那種貌似“不老實(shí)”的畫，那種充滿了不確定的前景的畫作，它有可能顆粒無(wú)收，或者收獲的東西很少人能夠接受，不能即刻獲得實(shí)際的利益。所以，一般來(lái)說(shuō)，那些“識(shí)時(shí)務(wù)者”是不屑于去做的。這種傻勁是一種精神追求，一種情感的寄托。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，讓我去畫一幅開始時(shí)就知道結(jié)果是怎樣的畫，是一件非常無(wú)趣的事。你提到生活無(wú)奈，我也并不明確我是否無(wú)奈。吾輩下過(guò)鄉(xiāng)，種過(guò)地，又蹲過(guò)“文革”的思想監(jiān)獄，所以今天的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)已是太滿足了，尤其是退休以后，更是如魚得水。因?yàn)槲业挠邢蓿苑浅M足。稍有不快，稍縱即逝。你說(shuō)的畫畫也不是求得平衡的一種方式，因?yàn)楫嫯嫳旧砭褪俏业囊环N重要的生活方式，是構(gòu)成愉快生活的主要方面。

趙愛華/游春圖之三　紙本水墨設(shè)色　143cm×75cm2014年

問(wèn)：您平時(shí)有什么個(gè)人愛好或者癖好？

答：談到這個(gè)問(wèn)題稍有自卑，我不會(huì)打撲克、麻將，下棋的水平上半年還能贏孫子，三個(gè)月過(guò)后就下不過(guò)他了，就連足球也不看。電子游戲也吸引不了我……讀書倒是喜歡的，在冬天的陽(yáng)光下讀一本好書或者刊物，非常享受。我會(huì)奢侈地閱讀，無(wú)所目的，也無(wú)甚學(xué)問(wèn)要做，讀得開心就好。

問(wèn)：通常您從哪里獲得靈感？看到您微信的大頭照是孫子畫的，非常傳神，從小孩身上您獲得怎樣的啟發(fā)？

答：說(shuō)起孫子為我畫的畫像，確實(shí)非常神奇，簡(jiǎn)直完美無(wú)缺。孫子喜歡玩我的毛筆、硯臺(tái)、墨，那天我說(shuō)給爺爺畫個(gè)像，他拿起毛筆，看著我，竟然一揮而就，異常傳神，讓我有點(diǎn)吃驚。平常我是比較看重學(xué)生基本技法的，遇到這種情況我又很難解釋清楚。兒童的直白、樸素、情感不為技法所囿，真是藝術(shù)追求最本質(zhì)的東西。我的書架上有幾本兒童畫集，他們的造型、結(jié)構(gòu)會(huì)啟發(fā)我的思緒，他們的天馬行空會(huì)為我壯膽。

趙愛華/婚禮進(jìn)行曲　紙本水墨設(shè)色　180cm×96cm2014年

問(wèn)：您喜歡什么樣的藝術(shù)家？他們和您的關(guān)系并對(duì)您有什么影響？

答：在中國(guó)的藝術(shù)家中，我最喜歡的是齊白石、金農(nóng)、八大山人，他們的藝術(shù)是超越時(shí)代的，有著普世價(jià)值。如果將他們?nèi)坏淖髌贩旁诮裉斓乃^當(dāng)代藝術(shù)中間，一點(diǎn)也不古代、不唐突，并且鶴立雞群，因?yàn)樵谒麄兊淖髌分?，一幅好畫?yīng)該有的品質(zhì)都完備無(wú)缺，超越時(shí)空，同樣在西方畫家中，馬蒂斯、畢加索、巴爾蒂斯，他們的作品，我也是常看常新。馬蒂斯讓我懂得了簡(jiǎn)約的張力、平面的魅力；畢加索拓寬了我造型的維度，解放了畫面結(jié)構(gòu)的自然約束；巴爾蒂斯讓我懂得古典未必古板，經(jīng)典也可以調(diào)侃一把。大師給我的啟示就是：什么流派、主義與畫家無(wú)關(guān)，那是理論家著述梳理的需要，你只要把畫畫好了，總有一個(gè)主義在等著你。

問(wèn)：正如您所說(shuō)的：您的作品“花樣”很多，如果只讓你選擇一種“花樣”，您會(huì)選擇哪一種？

答：我的畫相對(duì)于數(shù)十年專注于一個(gè)題材、一種手法而言，是“花樣”多了點(diǎn)，其實(shí)我的作品造型的方式、畫面的結(jié)構(gòu)，還是基本一致的，但是不同的題材，會(huì)有一些相異的處理方式。我有時(shí)會(huì)羨慕人家對(duì)自己圖式的專注，那種數(shù)十年一貫的研究與堅(jiān)守，建立了自己獨(dú)特的符號(hào)?？墒俏視?huì)按捺不住，很不安分。今天的藝壇還是一個(gè)有點(diǎn)謀略的江湖，名聲與無(wú)數(shù)次符號(hào)的重復(fù)會(huì)強(qiáng)化你在觀者頭腦中的記憶，但是我想如果是刻意地去重復(fù)不也會(huì)喪失你此時(shí)此刻暢所欲言的自由！而自由與自然而然，對(duì)我來(lái)說(shuō)更為珍貴，我不愿意作繭自縛。

問(wèn)：請(qǐng)選三種最喜歡的動(dòng)物？請(qǐng)依次排列，說(shuō)明為什么？

答：其實(shí)我并沒(méi)有喜歡動(dòng)物這一說(shuō)，我家離動(dòng)物園很近，因?yàn)榕銓O子去過(guò)一次，除了看猴子覺(jué)得有點(diǎn)好玩（其實(shí)是潛意識(shí)把它當(dāng)人看），其他就興趣寥寥。你說(shuō)一定要回答，那就算是狗、貓和馬吧！因?yàn)槿芮芭惆槲?3年的小狗牛牛去世了。天天早晚兩次的溜達(dá)是我生活中的一個(gè)重要的部分，而今外出回家，從樓上下來(lái)，再也看不到它迎接你的身影，在屋里跟隨你左右的依戀都不存在了，不禁有點(diǎn)黯然。所以排名第一的必然是它，其次是貓、馬，也都是我畫中時(shí)常出現(xiàn)的動(dòng)物，就此列出這么個(gè)有點(diǎn)勉強(qiáng)的清單。

←宗錫濤/昆蟲系列120cm×120cm2014年

→李忠印/QQ視頻--什么都好奇紙本水墨67cm×67cm2014年