賀文英

詩歌抵達的地方
——廖靜仁和他的詩歌

賀文英

我認識一些朋友，他們赤誠地熱愛著詩歌，日復一日堅持閱讀、思考、書寫，寧可食無肉，不可一日無詩。詩歌已成為他們生活中不可或缺的組成部分。

但與此同時，世人又在調侃說詩人只能睡橋洞，因為詩歌無用，不能帶來直觀的經濟效益，而橋洞是現代城市建設賜予人們的、零經濟付出的避風場所。這種調侃里掩藏不住其赤裸裸的鄙夷。

兩種態(tài)度判若霄壤，于是催生出一個話題：生活需要詩歌嗎？

或許真不需要，君不見那些整日在麻將桌旁指手畫腳的人們，那些在游戲機前廢寢忘食的人們，那些在茶樓酒肆流連忘返的人們，他們的歡聲笑語，是這個時代主流的消遣方式。這是存在的真相。

然而生活又不盡如此。

歐·享利認為：宗教和音樂能夠完成一個人的心靈救贖，所以流浪漢蘇比聽到贊美詩以后，決定做一個好人。一位朋友跟我講：某一天早晨，她從陽光中醒來，聽到廣播里有人朗誦葉賽寧的《白樺》，瞬間被這優(yōu)美的詩篇擊中，感動得掉下眼淚，覺得生之可貴，頓時打消了一些可怕的念頭。這位朋友不久前剛離婚，她說那一刻是詩歌拯救了自己。

實際上還有很大一個群體，他們是蕓蕓大眾的普通人，整日在瑣碎、庸常、茫然的環(huán)境里摸爬滾打，偶爾抬頭，越過抽象的意識層面，在某種具體的情境中看到一束光，找到一個口子，突然覺得有如神賜，在詩歌的國度里他們拋開平庸，找到心靈的歸宿。而人到中年看透生活的真相，依然堅持書寫詩歌、熱愛詩歌的人，內心都是天真的、善良的，常懷詩心，踏雪尋梅，賞蘭飲泉，他們定能得到生活更多的回饋。這種東西，麻將桌上的人們永遠都不可能懂。

我所認識的廖靜仁先生就是這樣一個赤誠的、常懷詩心的人。

先生早年以散文著稱文壇，后又醉心小說，陸續(xù)撰寫了幾部長篇小說，旺盛的精力及創(chuàng)作泉思，讓年輕人難以望其項背。我偶爾發(fā)文求他指正，先生竟在凌晨三、四點將文章改好后傳給我，讓我深受感動。

這種嚴謹的創(chuàng)作習慣及為人為學的態(tài)度，迸發(fā)的是詩意盎然，像盛開的滿樹櫻花，既豐美了自己，又裝飾了旁人的視野。也許到了先生這等功成名就的人生階段，已無需再為生活所累，他在文學上的造詣也歸功于喜歡，沒了功利心理，自然更加純粹。

他的詩就是純粹心態(tài)下的產物。先生有一微信號，偶爾將新寫的詩發(fā)在上面，如他所說：半生辛勞為糊口，到老種字磨時間。大作家在不同文體之間切換自如，且總有大收獲，先生寫詩，文思泉涌，也自成風格。詩里的很多句子，偶爾驚醒我的思緒，受益良多。

讀《如月》這首詩，正是放寒假的時候，下著大雪。我拎幾個行李包帶著兒子回娘家，好心的朋友來幫忙，我抱著兒子走進船艙，水面上寒風凜冽，船在庫區(qū)行走，像一只風中的大鞋子。然而我內心敞亮，那些陰暗晦澀的東西被詩句一掃而光：“上弦月瘦/下弦月瘦/什么老子莊子/都是月亮的忠實學徒/水滿則溢/月兒消瘦/所期望的便是每月的十五十六?！边@首詩用輕快直白的話語，傳遞出一個哲理：把人生看開，看明亮，路就好走多了。懷里的兒子睜大眼睛望著我，他需要明白這些道理嗎？

先生獨愛蓮，這種含有圣意的東西，多次出現在他的詩里。作為讀者，不需要當面去問詢?yōu)槭裁矗蛟S可以多方面揣測：向往高潔，以蓮自比；又或者是內心渴望某種神意，通過蓮花傳遞。他說：“誰也不要懷疑她的出生/她出生淤泥/但那不是她的錯/她是天地之花/是菩薩的坐蓮?！?/p>

作為以散文見長的作家，廖靜仁先生的語言是帶有詩性的，散發(fā)著一種厚重的美學氣息，所以詩歌所抵達的地方，自然芳草鮮美，嘉木歷歷。只是生活的底色又不盡如此，在荒涼的現實世界中，我們向往的那些美與善總是姍姍來遲。先生沒有回避生活的無奈與創(chuàng)痛，他回歸真實，直指現實的真相，這些真相在他回鄉(xiāng)省親的經歷中，在他駐足躲風亭品茶寫字的時候，在他踏足大自然的某些細節(jié)中，都可窺見。

比如《家族畫卷》這部具有史詩氣質的詩歌，帶有強烈的時代氣息及濃厚的地域色彩，直指現實，有彷徨，有掙扎，有吶喊，也有展望。其中的《盛爹》、《父親》兩首我尤其喜歡，在《盛爹》里先生寫道：

村里的青壯都外出掙錢了

留下一把老骨頭和雞飛狗跳的童聲

盛爹，是廖家沖盛字輩唯一的長者

滿頭銀絲堆著終年不化的積雪

長壽眉梢一抖動

留守老幼便繃緊神經

……

外出務工的年輕男女

像拴在鄉(xiāng)情藤上的螞蚱

一絡一絡地趕路回村

……

讀著這些散發(fā)泥土芬芳的詩句，我一下子想到了遠去的故鄉(xiāng)。詩中的某些細節(jié)，真實如我們斷斷續(xù)續(xù)的過往，在時空隧道里，我們毫無防備地與那些熟悉的場景重逢，不禁生出酸楚的淚。我們曾經信以為真的童話，早已被生活打擊得灰飛煙滅，不管怎樣的雄心與壯志，一旦進入社會，全都變成了無法主宰命運的塵埃。然而生之希望還要繼續(xù)延續(xù)，所有的痛都會鞭策著美好的期望前行，我們的根總有一天要皈依故土，和那里的貧窮、落后、粗俗、善良、寬容融為一體。

先生也寫古體詩，有古意，有新味，有哲理，讀之如沐春風。如：“天地如硯墨色濃，霓虹燈下影幢幢。一曲漁歌隱隱至，河鮮佐酒煮黎明?！庇秩纾骸霸频L輕自在天，枯枝凜冽恨嚴寒。時光流逝湘江水，冬去春來年復年?！边@些意境與感思，有的來自他長期伏案寫作后的憑欄遠眺，有的來自他茶余飯后的閑暇時光，一枝一葉，一樹一景，傳遞的是他對生活的熱愛，對人生的豁達。

濟慈說：“詩人，是神派來刺探人間的間諜?！边@個群體有一雙高于一切的眼睛，能夠看清生活的命脈與走向。有一天，即使失去了全世界，我們還擁有詩歌來慰藉自己的人生，這不是心靈雞湯，這是激發(fā)人鼓起勇氣前行的一種精神。于是之前討論的那個問題有了答案：是詩歌，打開了我們精神層面的一個窗口，在痛與絕望的煉獄中生出無限希望。

生活不就是這樣的嗎？

在詩歌抵達的地方，有人看到了像大海一樣漫過天際的深藍，那里有拜倫、濟慈、葉芝、海子、北島及廖靜仁先生這樣的群體，用文字編織出陽光、草地、清風、鳥語、蟲鳴，這些情境散發(fā)出一種信息：如我一樣渺小的塵埃，如若常懷詩心，也可以在平凡中開出花來。

（作者單位：安化縣羊角塘鎮(zhèn)文昌閣學校）