李天斌

從語(yǔ)文啟蒙到靈魂之旅

李天斌

李天斌，有作品刊發(fā)于《人民文學(xué)（增刊）》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》等30余家文學(xué)期刊，著有散文集《草木黎人》，獲貴州省專(zhuān)業(yè)文藝獎(jiǎng)、貴州省高端文藝平臺(tái)獎(jiǎng)等。

一

大約八歲時(shí)，我便喜歡仰著脖子看貼在墻壁上的報(bào)紙。那時(shí)候鄉(xiāng)村還沒(méi)有水泥，沒(méi)有瓷磚，愛(ài)干凈的父親總是用報(bào)紙來(lái)糊墻壁，而且從不顛倒著貼，每一張報(bào)紙似乎就整整齊齊地?cái)[放在墻壁上，每一行字就像一行行齊整的稻秧端端正正地插在那里。說(shuō)不清為什么，看到它們，我便會(huì)仰起脖子，從標(biāo)題開(kāi)始，一行行地看，很多字看不懂，但還是堅(jiān)持一行行看下去，直到脖子有些酸了，也還在繼續(xù)堅(jiān)持著。記得我還在一個(gè)名叫“最高指示”的標(biāo)題下仰著脖子想了許久，我不懂這四個(gè)字的意思，再怎樣想都不懂，也不敢去問(wèn)父親。我仰著脖子讀報(bào)紙的事情，父親一直不贊成，他怕我因此扭傷了脖子。找不到人問(wèn)，我仍然還在努力地想這四個(gè)字的意思，始終想不明白時(shí)，腦子灌了鉛似的，沉重，找不到出口，及至要爆裂的感覺(jué)。這便是我人生的第一次閱讀，也似乎是靈魂的某種注腳，不經(jīng)意間便在四個(gè)弄不懂的漢字里像一株植物一樣種在那里了。

父親其實(shí)很希望我能識(shí)字，更希望識(shí)字能成為我一生的愛(ài)好。一個(gè)最明顯的例子是，除了不贊成我仰著脖子看墻壁上的報(bào)紙外，父親一直都在為我營(yíng)造認(rèn)字的氛圍。那時(shí)候，父親雖然是個(gè)農(nóng)民，卻每年都要堅(jiān)持訂閱《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》，每當(dāng)收到新報(bào)紙，父親就要把我喊到他身邊，讓我念報(bào)紙給他聽(tīng)，借此考考我究竟能認(rèn)多少字。考試后的結(jié)果讓父親驚詫無(wú)比，父親沒(méi)想到在他還未正式教我認(rèn)字之前，我就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很多字，我?guī)缀跏前颜麖垐?bào)紙上的字一字不錯(cuò)地念出來(lái)了。就連我在學(xué)校當(dāng)老師的三叔也為之驚動(dòng)了（他們并不知道我早已在仰著脖子讀報(bào)紙時(shí)學(xué)會(huì)了很多字，還因?yàn)閹讉€(gè)弄不懂意思的漢字而一度沉重?zé)o比）。當(dāng)他們兄弟倆一起再一次用一張報(bào)紙檢測(cè)完我的識(shí)字量后，便確信并一同預(yù)言，我這一生肯定會(huì)與語(yǔ)文這門(mén)學(xué)科有著不解之緣了。那一年，我已經(jīng)快小學(xué)畢業(yè)了；那一天，屋后的七八朵桃花已經(jīng)染紅了枝頭。父親他們滿(mǎn)懷喜悅地說(shuō)出預(yù)言后，我也滿(mǎn)懷喜悅、蹦蹦跳跳地從那幾朵桃花下跑出去找小伙伴們玩耍去了。

二

父親有一個(gè)朋友，姓潘，我稱(chēng)他為“潘叔”。潘叔寫(xiě)得一手好文章，口才也相當(dāng)了得。

潘叔經(jīng)常到我們家來(lái)，尤其是冬天愛(ài)來(lái)。冬天之前，父親要在山上干農(nóng)活，沒(méi)時(shí)間陪潘叔。冬天里，所有莊稼都收入倉(cāng)后，父親便燃起了地爐火。這時(shí)候，屋子外面也落下了點(diǎn)點(diǎn)的雪，這時(shí)候，我知道潘叔就要來(lái)我們家了。果然，當(dāng)?shù)貭t火的溫度把整個(gè)房間都烘得熱乎乎時(shí)，潘叔就披著一身風(fēng)雪推門(mén)進(jìn)來(lái)了。潘叔一邊推開(kāi)門(mén)，一邊不停地抖掉身上的積雪，一邊笑吟吟地喊著父親的名字。父親一下子彈簧般地從地爐火邊站起來(lái)，一邊笑吟吟地對(duì)潘叔說(shuō)：“你看，我就知道你快來(lái)了，這地爐火都燒熱好幾天了……”

我也跟著雀躍起來(lái)。因?yàn)榕耸逡粊?lái)，村里的陶叔，還有村小的幾個(gè)老師便都要到我們家來(lái)，來(lái)聽(tīng)潘叔談?wù)撐膶W(xué)。那時(shí)候陶叔和村小的幾位老師都喜歡文學(xué)，潘叔一來(lái)，他們就你喊我我喊你地一起來(lái)到我們家了。如果用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，潘叔一來(lái)，在我們家的地爐火旁邊便會(huì)有一場(chǎng)小型的文學(xué)沙龍。姐姐和弟妹們都出去玩了，只有我一個(gè)人留在地爐火邊，一雙眼睛緊緊地盯著被圍攏在中間的潘叔。父親嫌我礙事：“小娃娃不要在這里，出去玩耍去……”潘叔卻制止了父親：“別攆他出去，他能坐在這里聽(tīng)，證明已經(jīng)懂事，并且愛(ài)好文字了，這是大好事……”

潘叔那時(shí)在一家報(bào)社當(dāng)記者，也寫(xiě)散文和詩(shī)歌，在很多刊物發(fā)表過(guò)文章。他跟大家說(shuō)他如何當(dāng)記者如何寫(xiě)文章，大家總是聚精會(huì)神地聽(tīng)，我也聚精會(huì)神地聽(tīng)，我們都怕漏掉其中任何一句話(huà)。屋子外面的風(fēng)雪越來(lái)越大，遠(yuǎn)山近水以及村里所有的房屋很快就淹沒(méi)在風(fēng)雪之中了，出去玩耍的姐姐和弟妹們也被越來(lái)越大的風(fēng)雪逼回家來(lái)。但我們都忽略了這一切，我們都沉浸在潘叔的敘述以及潘叔的文字世界里。一直到多年后，尤其是當(dāng)潘叔的敘述以及當(dāng)年的這些人老的老散的散死的死之后，我都還會(huì)懷想著這地爐火旁邊的場(chǎng)景。那些關(guān)于文字的美好細(xì)節(jié)，都還會(huì)讓我感到溫馨——當(dāng)然，失落和悵惘亦是有的，那已經(jīng)走散了的甚至是無(wú)跡可覓的人和往事，總讓我聯(lián)想到時(shí)間和生命的無(wú)常，甚至引起我的挽撫和悲悼。

三

陶叔是村里唯一發(fā)表過(guò)文章的，但也僅僅發(fā)表過(guò)一篇，是短篇小說(shuō)，小說(shuō)的標(biāo)題叫《小藥園的主人》，發(fā)表在上個(gè)世紀(jì)80年代的某期《安順文藝》。

《安順文藝》是安順市文聯(lián)辦的一個(gè)內(nèi)刊，影響不大；陶叔的小說(shuō)寫(xiě)得不是很好，影響也不大。但陶叔發(fā)表小說(shuō)的事情，在村里卻引起了轟動(dòng)?？锍鰜?lái)那段時(shí)間，陶叔每到一處，總要隨身攜帶著。陶叔的意思很明白，就是想讓村里人知道他發(fā)表小說(shuō)了。那時(shí)候村里人都很敬重有文化的人，特別是能在刊物發(fā)表文章的，幾乎就是人們心目中的神了。陶叔一直想做這樣的神。所以每到一處，陶叔都會(huì)把刊物拿出來(lái)，拿出來(lái)當(dāng)然也不好意思明說(shuō)自己在上面發(fā)表了文章，但他一拿出來(lái)，總會(huì)有人搶著要看。那時(shí)候村里識(shí)字的人都喜歡看點(diǎn)書(shū)，而那又是一個(gè)書(shū)籍嚴(yán)重缺乏的時(shí)代，所以陶叔拿出來(lái)的刊物自然就成了人們眼中的“香餑餑”，等人們?cè)僭谏厦婵吹教帐宓拿忠约八奈恼聲r(shí)，那一份驚喜簡(jiǎn)直就像一只只蹦跳著的小獸，從每一個(gè)人的身體里和口里毫不掩飾地蹦跳出來(lái)。那段時(shí)間，凡是村里識(shí)字的，都讀過(guò)陶叔發(fā)表的小說(shuō)，識(shí)字不識(shí)字的，都在談?wù)撝帐逡约疤帐宓男≌f(shuō)。這樣的場(chǎng)景，頗有點(diǎn)像我多年后在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里讀到的所有人都在爭(zhēng)著目睹和傳播吉普賽人的發(fā)明一樣，新奇的同時(shí)，更見(jiàn)證著內(nèi)心一份神秘的向往。

我當(dāng)然也讀了這篇小說(shuō)，而且我敢肯定，在所有爭(zhēng)相閱讀這篇小說(shuō)的人中，我是最虔誠(chéng)的一個(gè)。我甚至跟陶叔說(shuō)，我想把這本刊物借回家反復(fù)讀。我其實(shí)也是抱著試一試的心態(tài)隨便說(shuō)說(shuō)的，我以為陶叔是不可能讓我拿回家的。因?yàn)樘帐鍖?shí)在是太舍不得它了，每一個(gè)人在閱讀它時(shí)，陶叔總要守在身邊，等那人一讀完立即就收回來(lái)。我想，或許連吃飯和睡覺(jué)陶叔都要把它帶在身邊吧！出乎意料的是，陶叔想也沒(méi)想就答應(yīng)了我。我一直不知道陶叔這么爽快的理由，只是多年后突然有所覺(jué)悟——或許跟潘叔制止父親攆我出去玩耍一樣，早在那地爐火旁邊時(shí)，陶叔也發(fā)現(xiàn)了我對(duì)文字的情結(jié)，所以他愿意我像一株植物一樣在那里生根發(fā)芽？愿意把那土壤和水分給我，愿意我在那土壤和水分里開(kāi)花結(jié)果？

遺憾的是，陶叔后來(lái)再也沒(méi)有發(fā)表過(guò)小說(shuō)。因?yàn)樯钏疲帐逡淮斡忠淮蔚叵菰谧瞵F(xiàn)實(shí)的物質(zhì)泥潭里，一次又一次差點(diǎn)被吞沒(méi)，小說(shuō)于他也就漸行漸遠(yuǎn)了。尤其是當(dāng)經(jīng)濟(jì)大潮終于把那些屬于文字的年代徹底卷走時(shí)，小說(shuō)也就徹底地離陶叔遠(yuǎn)去了。奇異的是，我卻在洶洶的物質(zhì)時(shí)代以及經(jīng)濟(jì)大潮的洪水之中，一直緊握著那一株文學(xué)的植物不放手。更奇異的是，陶叔雖徹底被非文學(xué)的現(xiàn)實(shí)所吞沒(méi)，卻一直在默默地關(guān)注著我對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守。前些年我每一次回村，他都會(huì)問(wèn)及我的創(chuàng)作。每一次我都顯得有點(diǎn)激動(dòng)，總覺(jué)得那些暌隔多年的文字場(chǎng)景，在那一聲詢(xún)問(wèn)里全都浮現(xiàn)出來(lái)；而一些逝去的事物，一些內(nèi)心的留戀與堅(jiān)持，也總讓我想起生命與塵世的某種真相，讓我在那里久久駐足，不能釋?xiě)选?/p>

四

我不得不承認(rèn)，正是這樣一些細(xì)節(jié)，一起構(gòu)成了我的語(yǔ)文啟蒙，而我后來(lái)的靈魂之旅，也正是從這啟蒙開(kāi)始了一生的行程。

我喜歡上了閱讀。除了繼續(xù)仰著脖子閱讀父親貼在墻壁上的報(bào)紙外，我還開(kāi)始了閱讀課外書(shū)籍。語(yǔ)文課本上那幾篇文章是不夠我讀的，我一遍又一遍地讀，到最后幾乎全都背得了。我小時(shí)會(huì)說(shuō)夢(mèng)話(huà)，據(jù)父親說(shuō)，我有時(shí)候就在夢(mèng)里大段大段地背誦語(yǔ)文課文。而父親顯然是為之欣喜的，一方面他看到了我對(duì)于學(xué)習(xí)的入腦入心，另一方面他還有可能看到了由此衍生的、他也喜歡著的文學(xué)種子正在我的身上生根、發(fā)芽。讀完了、背完了課本，我就想辦法找課外書(shū)來(lái)讀。但學(xué)校沒(méi)有課外書(shū)，父親也買(mǎi)不起課外書(shū)，唯一的辦法就是跟著父親到縣城趕集，花幾分錢(qián)就可以看一天的連環(huán)畫(huà)。多年后父親都還會(huì)提及此事，父親說(shuō)一到縣城，他就花幾分錢(qián)讓我坐在那些擺滿(mǎn)連環(huán)畫(huà)的攤子前，等他去把該賣(mài)的和該買(mǎi)的東西全部辦好，就來(lái)攤子前喊我回家。多年后當(dāng)我真的走上了文學(xué)之路，在全國(guó)很多刊物發(fā)表文章，父親說(shuō)起此事時(shí)還會(huì)有幾分自豪，父親認(rèn)定這便是我在文學(xué)路上最初邁出的步子。

初中時(shí)，我開(kāi)始編撰武俠小說(shuō)。我根據(jù)從金庸、古龍等作家的武俠小說(shuō)里讀來(lái)的故事套路，一頁(yè)紙一頁(yè)紙地編，不管對(duì)錯(cuò)地編。小說(shuō)是用鋼筆一字一字寫(xiě)在作業(yè)本上的，整整寫(xiě)了好幾本，只是不敢拿出來(lái)。這時(shí)候我已初步懂得了對(duì)文字的敬畏，我怕自己稚拙的文字讓老師和同學(xué)笑話(huà)。但我編撰的武俠小說(shuō)還是被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了，于是幾個(gè)作業(yè)本被同學(xué)們爭(zhēng)搶著傳看，搶得哪本就先看哪本，全然不顧故事順序的顛倒錯(cuò)亂，總之都看得津津有味。而從同學(xué)們的津津有味里，我就忍不住做起了文學(xué)夢(mèng)——這時(shí)候，跟仰著脖子和坐在地爐火旁邊的那些細(xì)節(jié)已經(jīng)不太一樣了；這時(shí)候，文字在我眼里、心里的影像已經(jīng)逐漸明晰，對(duì)于文字的向往，已經(jīng)成了我的某種自覺(jué)；這時(shí)候，從一門(mén)名叫“語(yǔ)文”的學(xué)科開(kāi)始，我還清晰地看見(jiàn)了一株名叫“文學(xué)”的植物從那塊土地上生長(zhǎng)了起來(lái)，從我的身體和心靈里生長(zhǎng)了起來(lái)，它是那樣耀眼——在我最初所能想起的比喻里，我覺(jué)得它就像某團(tuán)耀眼的光芒，頃刻之間把我從里到外都照亮了……

五

再后來(lái)，文學(xué)成了我的靈魂之旅。

我一天天地愛(ài)著，一年年地寫(xiě)著。盡管我始終寫(xiě)不出大文章，成不了大作家，但在一天天一年年的重復(fù)里，我卻分明得到了從身到心的浸潤(rùn)——就像某株植物，得到土壤和雨露的滋潤(rùn)。我始終認(rèn)為，這樣的滋潤(rùn)便是生命的從容，一株植物能從容地生長(zhǎng)在大地上，這就已經(jīng)是至善至美之境了。

生命的悲歡離合經(jīng)歷得多了，生命的喧囂和安靜也經(jīng)歷得多了，唯一不改變的始終是文字在其間的安撫和溫暖。這樣的體驗(yàn)，相信不僅僅是我一個(gè)人所獨(dú)有。就像恰在我寫(xiě)此文時(shí)辭世的楊絳先生，當(dāng)丈夫和愛(ài)女先后去世，當(dāng)人世的一切都漸漸散去，只剩下她一人時(shí)，便只有文字讓她在那些散去的人和事里保持安然淡然，正如她在百歲時(shí)的感言：“我很清楚我快‘回家’了……我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備‘回家’……”每一次閱讀楊絳，我都會(huì)覺(jué)得文字就是生命和塵世綻開(kāi)出來(lái)的一朵從容之花，我相信正是文字慰藉并溫暖著她，走過(guò)了自己的“生離死別”，以及“孤獨(dú)”的靈魂之旅。

我相信每一個(gè)靈魂都是孤獨(dú)的。就像馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里揭示的那樣，從第一個(gè)生命被捆綁在樹(shù)上，到最后一個(gè)生命被螞蟻吞噬，孤獨(dú)貫穿了從出生到死亡的全過(guò)程。但關(guān)鍵是，如何去溫暖這“孤獨(dú)”，如何去分享這“孤獨(dú)”，讓這“孤獨(dú)”綻開(kāi)出從容的塵世之花，這便是生命所應(yīng)該思考的話(huà)題，亦是我們活著的意義所在。而文字，我相信當(dāng)我們把自己的生命安放到文字里，我們一定能把自己從那“孤獨(dú)”中拯救出來(lái)；同時(shí)被拯救的，還有那些來(lái)自塵世以及心靈的“枷鎖”！——只是不知道，我的父親、潘叔、陶叔他們，是否知道我這株在他們的潛移默化之下生長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)植物，其靈魂的旅程亦是在“孤獨(dú)”中實(shí)現(xiàn)了自我的圓融？如果他們知道了，又會(huì)作何想？那會(huì)是他們所希望的模樣嗎？如果真的有機(jī)會(huì)，我一定要親口問(wèn)問(wèn)他們，聽(tīng)聽(tīng)他們親口告訴我他們眼里、心里的答案。