林達(dá)

自二十世紀(jì)七十年代至今，音樂(lè)比賽早已成為那些年輕人“準(zhǔn)備好了”踏上自己藝術(shù)生涯的必經(jīng)之路。通過(guò)比賽而成名的音樂(lè)家，四十多年來(lái)也不占少數(shù)。但是，我始終相信世界上還有不少的音樂(lè)家根本不屑于任何比賽，欲求憑借著自身的能力闖蕩江湖。不過(guò)僅靠天賦是不夠的，還需要情商、智商兼得，才能風(fēng)生水起，否則再出色的音樂(lè)家恐怕也會(huì)被埋沒(méi)。幸好，法齊爾·薩伊（Fazil Say）——這位杰出的土耳其鋼琴家、作曲家沒(méi)有把自己沉寂下來(lái)，二十五年來(lái)一直堅(jiān)守著自己的音樂(lè)信仰，也讓整個(gè)古典音樂(lè)界領(lǐng)略了他的全面性。

法齊爾·薩伊一直被譽(yù)為“音樂(lè)鬼才”，因?yàn)樗路鹗怯撵`般的存在。你或許會(huì)在不同的媒介上認(rèn)識(shí)他，比如音樂(lè)會(huì)、錄音唱片、網(wǎng)絡(luò)評(píng)論、體育節(jié)目，甚至在鋼琴家“表情帝”系列視頻中都有他的身影。薩伊非常注重網(wǎng)絡(luò)的傳播，他的個(gè)人網(wǎng)站設(shè)計(jì)精美，是我見(jiàn)過(guò)的同類(lèi)網(wǎng)站中相當(dāng)出挑的一個(gè)。他也熱衷于通過(guò)Twitter發(fā)布自己的觀點(diǎn)，甚至還惹來(lái)了大麻煩。記得是在2013年，薩伊因?yàn)樵赥witter上發(fā)布了對(duì)伊斯蘭教的不正當(dāng)言論，受到了伊斯坦布爾一家法院的起訴，并被判禁演五年。這種判決怎么能讓耐不住寂寞的薩伊坐得住？所以在同年，他就移民去了日本。

自薩伊出道以來(lái)，日本就一貫是他的福地，當(dāng)?shù)貥?lè)迷對(duì)他的癡迷程度早在十年前就開(kāi)始了。我初次接觸到薩伊的演奏，也正是他2007年在日本的音樂(lè)會(huì)上演奏海頓《C大調(diào)奏鳴曲》（Op.35）。他的演奏，給人的第一感覺(jué)是“隨意”，很放得開(kāi)，輕松自如，速度偏快，作為古典作品，似乎有點(diǎn)“興奮”過(guò)頭。很奇怪的是，一遍聽(tīng)下來(lái)，明明是隨意偏快的演奏處理，但始終沒(méi)有讓人覺(jué)得“很趕”，仿佛是有一副勻稱(chēng)的骨架支撐著。后來(lái)，經(jīng)過(guò)反復(fù)聆聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)薩伊對(duì)于作品的節(jié)奏有著不同尋常的洞察力，尤其是對(duì)切分節(jié)奏的運(yùn)用，甚至是無(wú)比放大了它在作品中的重要性。同樣，他在演奏貝多芬《暴風(fēng)雨奏鳴曲》某樂(lè)章時(shí)，切分節(jié)奏在他指下又彰顯了神奇。所以，他演奏的古典作品之所以會(huì)如此與眾不同，主要就是因?yàn)樗幸惶鬃约簩?duì)于節(jié)奏的理論。熟悉薩伊的樂(lè)迷，一定聽(tīng)過(guò)他改編的莫扎特《土耳其進(jìn)行曲》，原本的古典作品，搖身一變成了布吉烏吉（Boogie-Woogie）風(fēng)格的爵士作品。就像他的前輩——奧地利鋼琴家古爾達(dá)一樣，薩伊也熱衷于爵士音樂(lè)的演奏與創(chuàng)作。

近年來(lái)，薩伊更傾向于自己作曲家的身份，創(chuàng)作了不少有意思的作品，其中不乏佳作。他已經(jīng)完成了三部交響曲、十首藝術(shù)歌曲、鋼琴協(xié)奏曲《水》等作品。其實(shí)，早在1984年，薩伊就已經(jīng)開(kāi)始自己的創(chuàng)作生涯了，創(chuàng)作有《黑色贊美詩(shī)》（Black Hymns），以紀(jì)念柏林創(chuàng)市七百五十周年。1996年，他在波士頓首演了自己的《第二鋼琴協(xié)奏曲“絲綢之路”》。他也改編了一些重要作品，如交響樂(lè)版本的李斯特《B小調(diào)奏鳴曲》、鋼琴四手聯(lián)彈版的《春之祭》《帕薩卡里亞》《夏日時(shí)光》以及以現(xiàn)代爵士風(fēng)格為基調(diào)的《帕格尼尼主題變奏曲》。

薩伊深受爵士音樂(lè)的影響，在創(chuàng)作中會(huì)運(yùn)用如跨步風(fēng)格、漫步低音、心靈爵士、芬克等大量爵士音樂(lè)的節(jié)奏及技法來(lái)譜曲。爵士音樂(lè)的多元化仿佛激活了薩伊內(nèi)心的代碼，使他在音樂(lè)的王國(guó)中變得更為自如，甚至是隨心所欲。這一切可能也與他早年的求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。薩伊的第一任老師是米特哈特·芬門(mén)（Mithat Fenmen）。芬門(mén)何許人也？他是法國(guó)大鋼琴家科爾托的學(xué)生。據(jù)說(shuō)，芬門(mén)在日常教學(xué)中，經(jīng)常讓薩伊以一個(gè)音樂(lè)主題即興創(chuàng)作。通過(guò)這樣自由創(chuàng)作的過(guò)程及形式，薩伊挖掘出了自己對(duì)于音樂(lè)審美觀的巨大潛能。當(dāng)然，事實(shí)證明薩伊的確在音樂(lè)創(chuàng)作上越來(lái)越形成自己的一套理念與風(fēng)格，這一切也體現(xiàn)在他的鍵盤(pán)樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)、協(xié)奏曲與大型管弦樂(lè)作品中。

從某種意義上講，薩伊早就改變了一直以來(lái)人們認(rèn)為他只是鋼琴家的觀念。為了表現(xiàn)出自己卓越的作曲能力，他一直盡可能地大膽去表現(xiàn)?！翱耧j年代”是2016年上海夏季音樂(lè)節(jié)的壓軸戲，曲目中除了有杰出的中國(guó)作曲家鄒野的《海港記憶》《打虎上山》《京劇對(duì)話歌劇》這幾部一看名字就新穎別致的作品外，就是薩伊的一部新作——鋼琴協(xié)奏曲《中國(guó)狂想曲》。因?yàn)槭鞘澜缡籽?，所以目前關(guān)于這部作品的資料很少。我在Twitter上看到薩伊在創(chuàng)作作品時(shí)拋出的推文，圖片是個(gè)九宮格，不同形態(tài)穿古裝的女人婀娜多姿地彈琵琶、拿扇子、跳著舞。配上的文字則寫(xiě)道：“我對(duì)中國(guó)的裝束一直感覺(jué)新奇，我要思考的是如何用音符來(lái)表現(xiàn)它們的色彩?！庇纱丝梢?jiàn)，在薩伊譜寫(xiě)的《中國(guó)狂想曲》中，包含了中國(guó)古典文化風(fēng)韻的特點(diǎn)。至于他是否會(huì)用五音調(diào)式來(lái)創(chuàng)作，會(huì)不會(huì)加入一些爵士樂(lè)的成分，這一切還是未解的謎團(tuán)。真不知這位音樂(lè)鬼才會(huì)如何用自己的語(yǔ)言來(lái)描繪中國(guó)的文化，我很期待他的音樂(lè)闡述。

可以預(yù)料，今后我們聊起薩伊，除了他的鋼琴演奏之外，對(duì)于他的音樂(lè)創(chuàng)作也會(huì)有提及。二十一世紀(jì)以來(lái)，標(biāo)新立異的音樂(lè)作品有很多，但是真正能沉淀下來(lái)、被歷史證明其價(jià)值的作品卻少得可憐。很多作曲家的“自嗨”行為從不考慮大眾審美的需求，玄乎的形式愈來(lái)愈多，實(shí)質(zhì)的內(nèi)容卻是紙上談兵，空空如也。所以，薩伊能否站在風(fēng)口浪尖上證明自己的能力，《中國(guó)狂想曲》是最好的見(jiàn)證！