陳建寬

一

在寨下幽谷，看見兩邊峭壁上有無數(shù)旺盛的蘭花。艄公一路介紹它們的品種，盛開季節(jié)，挖掘的難度，以及價(jià)格。這段被稱為“蘭花峽”的峽谷，長(zhǎng)達(dá)幾百米，崖壁上皆是蘭，細(xì)長(zhǎng)綠葉低垂，隨風(fēng)飄搖，偶爾有冰涼的水滴滑落。登岸后進(jìn)入峽口古舊小巷，發(fā)現(xiàn)有農(nóng)人在賣從壁上掘下的蘭，品種、價(jià)格與艄公說的大致一樣，選擇劍蘭，瘦長(zhǎng)的葉硬朗干脆，讓人喜歡。買下后包裹于塑料袋內(nèi)隨車帶回，陽(yáng)臺(tái)上幾個(gè)精致青花瓷瓶空置許久，從院內(nèi)花園挖來泥土，依據(jù)艄公介紹，一一種植。一周以后，發(fā)現(xiàn)它們居然枯萎了，葉子枯黃敗落，全無艄公說的那樣好種好養(yǎng)，內(nèi)心黯然至極，將其一一拔起，種于花園樹下草叢中，任其自生自滅。

春天黃昏偶然從那路過，想起它們。俯身看時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們竟長(zhǎng)得蔥郁無比，淺綠色的花朵微微盛開，湊近細(xì)嗅，有沁人心脾的花香，令人內(nèi)心通透，然后端看它們的長(zhǎng)勢(shì)，發(fā)現(xiàn)它們也如普通的花草，只生在難以抵達(dá)的幽深峽谷，與世隔絕，難以采摘，卻無絲毫的驕矜，無需精致的花瓶供養(yǎng)，它們知道自己的位置。

二

與一個(gè)教心理學(xué)的朋友聊天，他談到在課堂上讓學(xué)生探討的一個(gè)問題，關(guān)于生死的。所在單位英語系的一個(gè)男生跳樓自殺，談?wù)摲諊鷺O其激烈。有人說，再大的生死，也是屬于個(gè)人的事；也有人說，生命是屬于自己的，選擇也在于自己。朋友說，一個(gè)女生的發(fā)言令他十分驚愕。她說，那個(gè)同學(xué)的選擇，一點(diǎn)都不值得可憐，因?yàn)樯坏┙蹬R塵世，就不僅僅是屬于自己的，他還屬于周圍的人，親人、朋友，以及社會(huì)，縱身一躍，選擇一走了之，倒是輕松自在，而如此結(jié)局，所帶給社會(huì)、父母、朋友的傷痛和陰影，比死亡更為恐懼和復(fù)雜。

朋友聽到這席話，愣在講臺(tái)許久。不知是該報(bào)以掌聲，還是加以評(píng)述，他與我探討此女生的話語。

我說，美且酷烈的方式是一種選擇，和解與妥協(xié)是一種選擇，低到塵埃里也是一種選擇。人常因?yàn)閷⒆约杭艿锰?，最后難以下來，終無從選擇。我不承認(rèn)女生的話語帶有某些情緒存在，但也是十分中肯、實(shí)際的道理。這個(gè)世界對(duì)每個(gè)人有所欠，但只要肯向她低頭，微笑，要知道有些境地始終擺脫不掉，有些愿望始終實(shí)現(xiàn)不了，有些事情始終做不到，完美的生命旅途，不是終結(jié)，而是選擇，這是一種智慧的態(tài)度。

三

看《大師》系列采訪，談到董橋，一位深受西方文化影響，又迷戀中國(guó)傳統(tǒng)東西的散文大師。他有一段話印象很深刻：“一個(gè)中國(guó)人在外國(guó)住久了，就會(huì)感覺到，你到底是一個(gè)陌生人。你在他們的社會(huì)和國(guó)家里面，永遠(yuǎn)不是他們的一分子。那么你就會(huì)想到自己的身份，比你住在中國(guó)更強(qiáng)烈地想到自己的身份。就想，如果一個(gè)中國(guó)人寫的文章完全西化的話那就沒意思了，必須要有自己的個(gè)性，自己民族、種族的個(gè)性才行……我自認(rèn)為自己是一個(gè)‘文化遺民……”

這最后一句話是很精辟的，我自認(rèn)為自己是個(gè)“文化遺民”，文化思想的本質(zhì)與根源是什么已不需要再過多闡述。

后來，董橋從英國(guó)廣播電臺(tái)回到香港《明報(bào)》、《蘋果日?qǐng)?bào)》，繼而回到臺(tái)灣。他的人生并行不悖地走在兩條路上，一條是現(xiàn)實(shí)的職業(yè)之路，一條是心靈的文學(xué)之夢(mèng)。對(duì)于文學(xué)之路，有人說他是延續(xù)了周作人小品文的傳統(tǒng)。他說：“可以延續(xù)一種精神、品位，但我的選擇方式肯定要不一樣……假如我跟著他們這樣走的話，我文章里的味道會(huì)跟他們一樣……比如我要仿明清、仿傳統(tǒng)的散文很容易，稍微努力一下，一路這樣寫下來就可以寫得很好。但即使我寫得很好，能變成第二個(gè)周作人，那又有什么意思呢？”

如此成了現(xiàn)在的董橋，客觀看待文化的純正與尊嚴(yán)，并知道取與舍，可見一路是做了選擇。

要相信每種東西都有它存在的位置，不接受強(qiáng)加自身之上的負(fù)重或時(shí)代印記，保持清潔分明的內(nèi)心，選擇合適自身的軌道前行，然后服從自我的靈魂，一切皆是如此。