楊景

《住貨車的女士》是英國著名劇作家艾倫·本奈特的經(jīng)典之作，20年間曾無數(shù)次被搬上英國戲劇舞臺。為了永存這一經(jīng)典劇目，讓世界觀眾一睹英式喜劇的魅力，導(dǎo)演尼古拉斯·希特納攜舞臺劇《貨車女士》原班人馬重新打造了電影版《住貨車的女士》。當(dāng)年在《歷史系男生》（2006）中參與演出的青澀少年們更是一呼即應(yīng)，悉數(shù)前來，扮演了醫(yī)生、小販、社區(qū)居民等角色；加上英國瑰寶級演員瑪吉·史密斯女爵的參演，使得該片大熱，自2015年上映以來斬獲金球獎喜劇類最佳影片獎和英國電影學(xué)院獎等多項榮譽。

影片取材于作家艾倫的真實生活經(jīng)歷，他無意講述宏大歷史，也沒有曲折離奇的劇情，一切看起來都是那么的自然，就像是作家坐在窗前寫字臺旁漫筆磨開的一段小而久遠(yuǎn)的故事——

1980年末，一輛軍綠色的小貨車歪歪斜斜地駛進(jìn)了倫敦北區(qū)的格洛斯特新月街，它常在附近住戶家門口一停就是幾個禮拜，然后又向坡道更深處滑行一段，再停下來。貨車?yán)镒≈晃荒晔乱迅叩睦咸殴值筱@，每當(dāng)街角處有音樂響起，她總是暴怒不止。社區(qū)里的居民對這位不速之客十分頭痛，直到有一天她駛進(jìn)了23號住戶家的車道，一場有趣而漫長的故事拉開了序幕。

刁鉆老太遇上好好先生

影片的主人公瑪麗·謝波德女士是一位開著小貨車在街頭到處流浪的無家可歸的老人，她衣衫襤褸、渾身惡臭且性格古怪、言語刁鉆；人們僅知道她年輕時曾是位修女，戰(zhàn)爭年代當(dāng)過女救護(hù)車司機(jī)，除此以外，謝波德女士的過去幾乎是個謎，而她骨子里的傲慢高貴與其流浪者身份完全不符，她對生活洋溢的熱情更是讓人無法理解。當(dāng)然，在倫敦北區(qū)這個藝術(shù)自由風(fēng)盛行的社區(qū)，不止有古怪刻板的老太太，還有私人車道的主人班尼特。他自稱是一位具有雙重人格的劇作家，對此影片展現(xiàn)的可不是頭腦中兩個小人兒說說話這么簡單，而是直接呈現(xiàn)了兩個班尼特，一個像是生活的旁觀者，用近乎冷酷的理智觀察著周圍發(fā)生的一切，并且伏案將它們一一記錄；另一個則是呆萌老實、一副熱心腸的好好先生，每天周旋于各種生活場景中。用班尼特自己的話來說，這兩個形象分別是作家自我與生活自我。

謝波德與班尼特就這樣在一門之隔下朝夕相處了15年。謝波德有自己的親弟弟，但她卻寧愿住在貨車?yán)?。同樣地，班尼特是個獨居作家，雖然母親希望能夠來照顧他，他卻以寫作為由一再拒絕。當(dāng)年邁的母親因阿爾茨海默癥被送往老年服務(wù)中心，陌生人卻常年住在他的院子里時，班尼特感覺自己異常失敗。他時常能夠在窗口看到謝波德老太太近乎嚎叫的懺悔，直至她去世，這個謎團(tuán)才得以解開。謝波德原名瑪格麗特，還是少女時曾跟隨法國音樂大師學(xué)習(xí)鋼琴，并且在皇家音樂廳舉辦過自己的演奏會。后來，她做了修女，因為太沉醉于音樂而被大主教除名。然而，命運真的好像施了魔咒一般，最終一位青年撞倒在她的貨車下，她誤以為是自己的過失，放棄了熱愛的音樂，終身自我放逐并為之懺悔。

15年中，班尼特曾認(rèn)為謝波德老人就像是自己生活中的附屬品，她太平凡，根本不值得寫進(jìn)作品里。然而，當(dāng)過往的閃亮歲月都失語后，作家猛然間從謝波德身上發(fā)現(xiàn)了生命的重量，并且幻想著自己能夠歸家照顧父母，讓時間止步于出生的時刻。

雙向繪就“救贖”主題

“音樂，人們怎么能夠忘記它，它跳躍在指尖，深入我的骨髓，我閉著眼睛都能想象它們，那些C大調(diào)、D小調(diào)，就像是明亮的房間和黑暗的房間。對于我來說，音樂就像一座宮殿，而唯一令我擔(dān)心的是演奏比祈禱更容易。”這段話正是謝波德女士彌留之際對班尼特唯一的也是最后的一次傾訴，她用洗盡塵垢的雙手緊握班尼特的手，仿佛在這一刻，她也同時洗盡了自己的“過失”，安然地離開這個世界。再回到影片開始處，班尼特在教堂門前停步，良久地仰望釘在十字架上的耶穌，也是在這里他遇到了謝波德女士?？梢哉f影片的主題之一就是在探討心靈救贖的問題。不過，它不只是謝波德女士令人唏噓的反轉(zhuǎn)人生，更是作為精英知識分子代表的班尼特冷漠心靈的救贖之路。

當(dāng)整條街的人都不愿意收留謝波德女士時，是班尼特讓出了自己的私人車道，這不僅僅是因為他的善良或軟弱，更在于作為精英知識分子的他自覺有某種責(zé)任感來關(guān)照老太太，幫助她維持正常的生活。班尼特日復(fù)一日地忍受著謝波德招人厭煩的固執(zhí)性格和對他的指手畫腳，他在潛意識中認(rèn)為自己從某種意義上是在幫助老太太走出其固有的窘迫生活。而如果換個角度回顧這個故事，在喜劇的包裝之下，班尼特其實和謝波德很相似，他們都執(zhí)拗地醉心于自己所構(gòu)建的藝術(shù)世界中，在一定程度上與現(xiàn)實拉開了距離。

這種與世道人情的距離感或許是班尼特內(nèi)心最深處的愧疚，這種愧疚一旦上升到了道德自省層面，便賦予影片更為深層的內(nèi)涵與韻致。作為對比，影片的復(fù)線是班尼特和母親的關(guān)系。年邁的母親一直希望和兒子同住，但始終未能如愿。正是對母親的深深愧疚促使班尼特接納了謝波德，他慢慢被老太太對生活的執(zhí)著和熱情所打動。年輕時的他認(rèn)為有意義的生活都出自文學(xué)，而現(xiàn)實生活是蒼白無趣的，因此他疏離生活，遠(yuǎn)離親情，讓自己的一切都圍繞著創(chuàng)作轉(zhuǎn)。在與謝波德共處的十五載中，他漸漸體會到生活和親情的樂趣，無論是靜靜觀察老太太將貨車涂成檸檬黃時展現(xiàn)出孩童般的笑容，還是和老人一起在坡道上玩耍，都讓他重拾生活的樂趣。謝波德那無拘無束、自由灑脫的生活態(tài)度，或許正是班尼特所追求的；毫無疑問，他最后開始了新的生活，而這正是謝波德給予他的。

因此，這個看似是班尼特幫助謝波德完成救贖的故事，其實也是謝波德引領(lǐng)班尼特重新找尋生活意義的一次心靈回歸歷程，因此兩人同時擔(dān)當(dāng)著救贖與被救贖的角色。為了表現(xiàn)他們彼此間這種動態(tài)的雙向救贖，影片還別出心裁地將班尼特設(shè)定為雙重人格的作家，由兩種性格角色的對白來替代戲劇中的旁白。直至最后，那個負(fù)責(zé)寫作的班尼特消失了，合二為一的班尼特重回現(xiàn)實，像一位歸家的孩子，守護(hù)在母親的身旁。電影的主題在謝波德得到救贖的主線中轉(zhuǎn)回到班尼特的自我救贖上，同時完成了知識分子精神的自省。

精英階層的人文情懷

除了精英化的自省，影片在場景的選取上也傳遞出了作家艾倫對社會、對人類生存境遇的深度思考。比起他早期《歷史系男生》的象牙塔類單一敘事，《貨車中的女士》將場景擴(kuò)大到了整條街區(qū)，在這個開放、多樣的動態(tài)場景中，通過謝波德的活動和班尼特的觀察，串聯(lián)起整個社區(qū)的鄰里和社會關(guān)系，從而展現(xiàn)出“麻雀雖小，五臟俱全”的社會結(jié)構(gòu)。正如艾倫自己所說：“這種社會結(jié)構(gòu)滑稽搞笑……是這些（社區(qū)的）新晉中產(chǎn)者們發(fā)現(xiàn)了，自己沉浸在物質(zhì)享受里的生活，與他們對藝術(shù)理想純粹至善的追求，兩者間的不一致，而這當(dāng)中的縫隙恰恰給予謝波德女士生存的可能?！?/p>

影片中，作為流浪者謝波德棲息之所的格洛斯特大街，是倫敦自由主義知識分子和中產(chǎn)者的聚集地，音樂家、劇作家、歌劇演員、銀行家……他們崇尚人的尊嚴(yán)與價值大于一切，他們的頭腦中有一套理想社會的圖景，希望人來到世上不止要拼命賺錢生存，更應(yīng)該讓靈魂獲得審美的愉悅。然而，正是這些所謂為人類境況設(shè)想美好未來的中產(chǎn)者們，在現(xiàn)實中卻不愿讓謝波德這樣的流浪者妨礙自身門庭，他們一邊在揶揄謝波德的窘迫中獲得自身成功的滿足感，一邊又為內(nèi)心尚存的善良而自感高貴。所以，當(dāng)社保部門的職員指責(zé)班尼特對謝波德充滿敵意，并認(rèn)為是整個社保制度在多年照顧老太太時，班尼特終于怒不可遏地說：“一個在過去15年，每天由我來應(yīng)付的人，卻要讓一個自以為專業(yè)的人跑到我家，告訴我應(yīng)該怎么做?！庇捌瑢嶋H上反映的正是班尼特以及整個社區(qū)的中產(chǎn)階級精英的一種精神桎梏，他們本應(yīng)相互扶持，卻因某種內(nèi)心的阻隔而遮蔽了人性的溫情。

顯然，艾倫本人對社會理想的建構(gòu)和現(xiàn)實中社會機(jī)構(gòu)的運作有著長期深入的思考。艾倫早在牛津讀書時就初涉海德格爾的存在主義理論，海德格爾在其著作《 存在與時間》一書中強(qiáng)烈抗議舊時代世俗文化的世界，他認(rèn)為正是工業(yè)社會的財富標(biāo)準(zhǔn)將人的價值和資本緊緊捆綁，它取代了自古希臘、古羅馬時期以來所追求的自然人性，更將人在生活中的一切獨特形式都進(jìn)行均一化的機(jī)械處理。在這種情況下，社會分層愈加明顯，人與人、人與周圍環(huán)境之間形成了有意識的對立關(guān)系。劇中的謝波德女士和社區(qū)中產(chǎn)居民的關(guān)系即是如此，謝波德就像是身處當(dāng)代世界的第歐根尼（希臘哲學(xué)家，他創(chuàng)立了犬儒派哲學(xué)，認(rèn)為好人是自給自足的，不需要物質(zhì)享受和財富，只有拋棄這些塵世俗物，才能達(dá)到美德的極致、獲得完美的幸福），她的生活理念必然與中產(chǎn)者享受人生的方式相背離，因此，劇中那些衣冠楚楚的中產(chǎn)者們無法理解謝波德為何常年身居貨車、與垃圾為伍，甚至嘲弄她身上腐舊的氣味，一切高貴與美好都與她無關(guān)。

正是基于社會階層所呈現(xiàn)的緊張關(guān)系，海德格爾提出了“允讓”的概念，即人們的生活方式雖然有所不同，但應(yīng)該彼此理解、相互包容并給予對方選擇的自由；將他人看做自身來對待時，人們就會做到“允讓”，包容對方獨特的生活方式。艾倫接受海德格爾的理念長達(dá)30年，其哲學(xué)思想的精神實質(zhì)早已深入他的作品中。電影結(jié)尾處，當(dāng)醫(yī)生來接謝波德女士時，那些朝夕相處十五載的社區(qū)朋友們終于放下了偏見，真誠地為謝波德女士送行，車門關(guān)上的瞬間，人們感受到謝波德女士身上所散發(fā)出的高貴的流浪者氣息。

影片中的那些矛盾和不快樂終于在這一刻消散，而觀眾也同樣在這一刻心有靈犀地體會到作家艾倫對“允讓”精神持續(xù)思索的深意。倫敦新月街因為接納了謝波德女士而真正成為名副其實的自由主義者的棲居地，它更是對素有尊重個體價值的英國文化的承接。劇中男主人公班尼特正體現(xiàn)了知識精英的這種人文情懷。對于謝波德的歷次惹麻煩，他卻總是給予耐心的幫助，甚至為了謝波德而不停地與護(hù)工、修女、神父以及退休的交通管理員打交道，盡管謝波德總是說：“我沒有時間道歉和感謝，我只向上帝致歉。”“為什么要送我花？鮮花只會枯萎?！痹谶@位刁蠻又愛指手畫腳的老太太面前，班尼特做到了允讓和維護(hù)。在一個個暖心的電影瞬間里，流淌著人性閃閃發(fā)光的溫情，猶如冰冷現(xiàn)實中的點點燈火，照亮我們共同前行的路。