韓松落

有個(gè)很有趣的現(xiàn)象。在豆瓣上，一部電影，只要以揭示“人性”（更確切地說(shuō)，是人性的陰暗面）為主題，質(zhì)量不要太差，就會(huì)輕易獲得一邊倒的好評(píng)，評(píng)論里一片唏噓感嘆，為它的深刻犀利贊不絕口。這種現(xiàn)象和豆瓣成員的構(gòu)成多少有點(diǎn)關(guān)系，他們以年輕人居多，而年輕人常常把“人性”當(dāng)作一種知識(shí)，如饑似渴地希望看到崎嶇不平的那一面，只要從這個(gè)角度，滿足他們對(duì)人性知識(shí)的需求，通常都會(huì)得到毫無(wú)保留的贊美。

意大利電影《完美陌生人》就是這樣一部“人性”片，在豆瓣上，目前有近三萬(wàn)人評(píng)分，得分是8.7，而我心目中排名No.1的電影《美國(guó)往事》，得分也不過(guò)9.1。它講述了一個(gè)怎樣的故事呢？一群朋友，三對(duì)夫妻，一個(gè)單身男子，在某個(gè)晚上聚會(huì)，聚會(huì)中有人提議做一個(gè)游戲，所有人把手機(jī)拿出來(lái)放在桌上，收到任何信息都要公開(kāi)，接到任何電話都要免提。不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)而已，每個(gè)人隱藏的秘密都陸續(xù)暴露出來(lái)，婚外情、情人懷上了私生子、虛擬性愛(ài)、性取向，以及每個(gè)人對(duì)朋友性取向的態(tài)度。兩個(gè)小時(shí)的電話晾曬，把所有人都撕裂了。

和這個(gè)故事同步進(jìn)行的是一場(chǎng)月食，聚會(huì)的由頭之一也是這場(chǎng)月食，大家時(shí)不時(shí)到陽(yáng)臺(tái)上去看月亮，月亮忽明忽暗，忽然被吞噬了，又忽然恢復(fù)了圓滿，和他們被迫袒露、被迫撕裂自己以及重新回到若無(wú)其事?tīng)顟B(tài)的節(jié)奏吻合。當(dāng)然，既然出現(xiàn)了月食，也就少不得Pink Floyd的《月之陰暗面》（《The Dark Side Of The Moon》），這首歌對(duì)現(xiàn)代人生活的描述和這個(gè)故事恰能互文，于是，在兩個(gè)男人的談話中，《月之陰暗面》果然出現(xiàn)了，為這個(gè)晚上也為所有人的生活點(diǎn)題。

這個(gè)故事最讓我感慨的卻不是它的“月之陰暗面”，不是它在展示人性暗面上表現(xiàn)出來(lái)的熱情和犀利，而是故事里所有人在面對(duì)人性陰暗面之后的若無(wú)其事。一場(chǎng)聚會(huì)，秘密被揭露了，人際關(guān)系中的罅隙都被打上了探照燈，對(duì)彼此的真實(shí)態(tài)度也都異常難堪地亮在了臺(tái)面上，接下來(lái)該怎么辦？反目、廝殺、掉頭離去？不，聚會(huì)結(jié)束時(shí)，人們異乎尋常地平靜，像是從一場(chǎng)夢(mèng)中驚醒了，又回到生活的常態(tài)，他們平靜地告別，平靜地?fù)肀?。被所有人的態(tài)度傷害到的出柜男，平靜地回到自己的生活中，在運(yùn)動(dòng)App的提醒到來(lái)之時(shí)，停下車來(lái)運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)知道了對(duì)方出軌事實(shí)的夫妻，照舊坐上了同一輛車，開(kāi)始絮叨家常事。

他們的平靜足以說(shuō)明，這些事已經(jīng)發(fā)生過(guò)許多次，也有可能，他們?cè)缇蛯?duì)對(duì)方的陰暗面有充足的估算，這一切都在估算之內(nèi)，更有可能，同類的事本就是日常，只是這一次被集中放送了出來(lái)。而月亮、封閉空間以及集中送出秘密這種形式，都讓這個(gè)晚上像是一場(chǎng)舞臺(tái)演出，演出結(jié)束后，他們都得回到自己的生活中去，該原諒的原諒，該無(wú)視的無(wú)視，該忘記的忘記，就像張愛(ài)玲小說(shuō)《封鎖》里寫的那樣：“封鎖期間的一切，等于沒(méi)有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)。”

年輕人看到人性中崎嶇不平的一面，為之憤憤不平，成年人看到的卻是生活中混沌的一面，大家都得糊涂些，因?yàn)樽约阂膊贿^(guò)如此。年輕人要求純度，感情的純度，友誼的純度，時(shí)時(shí)要構(gòu)筑一個(gè)烏托邦，去揭發(fā)、驅(qū)逐、駁斥人性暗面，讓這個(gè)烏托邦純些，更純些。成年人卻已經(jīng)若無(wú)其事，在事情被揭發(fā)的時(shí)候，也佯裝憤怒、不平，但只要一離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，就能迅速熨平情緒、撫平皺褶，因?yàn)樯钊匀灰^續(xù)。

《麥田里的守望者》里，教練對(duì)霍爾頓說(shuō)：“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！痹凇锻昝滥吧恕防?，成熟的標(biāo)志，就是在知悉秘密之后依然若無(wú)其事，這是比知悉秘密更深的無(wú)奈。

《八美圖》 （2002）

導(dǎo)演：弗朗索瓦·歐容

主演：達(dá)尼爾·達(dá)黎歐

凱瑟琳·德納芙

伊莎貝爾·于佩爾

故事是阿嘉莎·克里斯蒂“封閉環(huán)境里的謀殺，結(jié)果人人有份”式的老套，但歐容的重點(diǎn)顯然不在這里，又借了個(gè)歌舞片的外殼，劇中人個(gè)個(gè)載歌載舞，表白心跡，撇清嫌疑，回憶往昔，又互相指責(zé)。這個(gè)故事諄諄教誨的也無(wú)非是“人心不古”、“人心叵測(cè)”、“欲壑難填”這些老套，但歐容卻只是利用這些陳腐的套路來(lái)反對(duì)這些套路，利用借尸還魂式的模仿來(lái)釀成喜劇。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com