吳非

基礎(chǔ)教育：要“人”，還是要“才”?

吳非

一位老師說(shuō)起有學(xué)生考上大學(xué)后，在路上遇到，竟裝作沒(méi)看見(jiàn)，而且這樣的事不止一次。我了解這位老師的為人，多年在高三“把關(guān)”，為人正派，從不要求學(xué)生“感恩”，他只是經(jīng)常對(duì)學(xué)生冷漠的處世態(tài)度感到困惑。我以前也說(shuō)過(guò)，我其實(shí)不在意學(xué)生的“成功”，我也不太看重學(xué)生的高考分?jǐn)?shù)，但如果他們的人性有缺陷，我會(huì)很難堪。

基礎(chǔ)教育的基本任務(wù)究竟是什么？不是我沒(méi)話找話，這還真是個(gè)問(wèn)題。小到一言以蔽之，大到可以寫(xiě)一本書(shū)，甚至長(zhǎng)期討論而莫衷一是。

不妨“倒過(guò)來(lái)”觀察，先看看社會(huì)的“教育評(píng)價(jià)文化”，因?yàn)檎驹诮K端，有可能觀察其“來(lái)路”。去年夏天，清華北大兩校為搶某地“高考狀元”圍追堵截，爭(zhēng)得面紅耳赤，大丟其臉，這也就讓一部分教師學(xué)生看清中國(guó)名校的境界。在無(wú)數(shù)的場(chǎng)合，人們都講“早出人才，多出人才，快出人才”，也習(xí)以為常地?fù)寠Z人才來(lái)“培養(yǎng)”。這樣的風(fēng)氣傳染給了基礎(chǔ)教育。如果一所學(xué)校有了些發(fā)展，升學(xué)率高了，就會(huì)被稱作“人才的搖籃”——除了“人才”，其余不足道。中學(xué)校長(zhǎng)們會(huì)介紹自己的學(xué)校升學(xué)率有多高，考上北大清華的有多少人，似乎除了考上北大清華的，其他學(xué)生都不存在。初中校長(zhǎng)介紹考上重點(diǎn)高中的比例“在區(qū)里排第幾”，連續(xù)兩年或三年出了“區(qū)中考狀元”；小學(xué)校長(zhǎng)會(huì)介紹有多少人獲得知識(shí)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，平均每個(gè)學(xué)生有多少“特長(zhǎng)”……似乎不說(shuō)一點(diǎn)“高人一等”之處，就是個(gè)平常的學(xué)校了。

然而，在功利風(fēng)氣中，也有很多“平常的學(xué)?！扁蛔缘?。我聽(tīng)過(guò)一位“薄弱學(xué)?！毙ｉL(zhǎng)說(shuō)，“學(xué)生在學(xué)校學(xué)會(huì)了講衛(wèi)生，不亂扔垃圾了”，“學(xué)生回家提醒家長(zhǎng)不要穿拖鞋到學(xué)校，不能在學(xué)校吸煙”，“家長(zhǎng)告訴老師，在孩子面前，他不敢說(shuō)臟話了”——我聽(tīng)了很感動(dòng)，這些，比考上清華北大更有社會(huì)價(jià)值?；A(chǔ)教育就是要培養(yǎng)人的好習(xí)慣，培養(yǎng)“人”。問(wèn)題在于社會(huì)肯定什么鼓勵(lì)什么，有什么樣的教育目標(biāo)，就會(huì)用什么樣的手段去追求。

電影《天下無(wú)賊》有句臺(tái)詞——“中國(guó)最需要的是什么？人才！”——傳揚(yáng)開(kāi)去，幾乎成了經(jīng)典。但是，基礎(chǔ)教育所要培養(yǎng)的，究竟是“人”，還是“才”？教育立足于培養(yǎng)未來(lái)的人，還是培養(yǎng)急需的人才？

我過(guò)去的學(xué)生常常相聚，他們絕大多數(shù)上過(guò)大學(xué)，但從事的職業(yè)不一樣，辛勞程度不一樣，有些人自稱“運(yùn)氣好”，有些人“沒(méi)抓住機(jī)會(huì)”，境遇不一，收入差距也就比較大，讓我感到欣慰的是他們?nèi)匀荒芟裥值芙忝脴拥刈谝黄穑瑫痴勅松w悟。

首先，他們能享受人的幸福。他們能理解人生，能滿足通過(guò)勞動(dòng)獲得的一切；他們懂得珍惜生活，他們有自尊，愛(ài)家庭愛(ài)子女，也愛(ài)生活，尊重他人，希望人與人平等相處，渴望社會(huì)公正公平。其次，才是體現(xiàn)在勞動(dòng)中的創(chuàng)造力，而這種“成功”也不能用名利作為評(píng)價(jià)標(biāo)尺。我有幾位學(xué)生出于各種原因沒(méi)去上大學(xué)，但他們?nèi)匀幌窀咧袝r(shí)代一樣愛(ài)讀書(shū)，對(duì)社會(huì)問(wèn)題有獨(dú)到的見(jiàn)解，并且有自信。

有位外省老師來(lái)南京交流，我問(wèn)他在南京怎么安排，他說(shuō)有學(xué)生接送并聚會(huì)。他告訴我，他任教的學(xué)校是“薄弱學(xué)校”，學(xué)生沒(méi)有幾個(gè)能考上大學(xué)，畢業(yè)后大多漂流到各地謀生，他無(wú)論到哪個(gè)城市，都會(huì)有學(xué)生跑來(lái)見(jiàn)他。如果按時(shí)下流行的“人才”標(biāo)準(zhǔn)，可能很多人不屑，但這些沒(méi)上過(guò)大學(xué)的青年都有著飽滿的熱情！他們遵紀(jì)守法，通過(guò)勞動(dòng)養(yǎng)活自己與家庭，立于社會(huì)，有余力則去幫助比自己弱小的人。

反觀現(xiàn)今很多犯罪下獄的官員，大多數(shù)是被作為“人才”提拔重用的。每次公開(kāi)貪官污吏的個(gè)人簡(jiǎn)歷，我都注意他們畢業(yè)的學(xué)校，想象他們?cè)趯W(xué)校里的表現(xiàn)，從報(bào)道中尋找值得關(guān)注的蛛絲馬跡，希望能給我們從事教育的人一些啟示。

過(guò)于功利的應(yīng)試教育，在培養(yǎng)“精致的利己主義者”的同時(shí)，也在更多地培養(yǎng)“粗糙的人才”“粗野的人才”。我的學(xué)校里，有位畢業(yè)生赴美留學(xué)，曾和一中國(guó)學(xué)生相戀，分手后，那名男生竟然用刀殺害了她。美國(guó)也有校園命案，但據(jù)說(shuō)美國(guó)人對(duì)此案感到震驚：為什么一個(gè)博士生因?yàn)閯e人不再愛(ài)自己就殺人？任何人做事都可能有必然的行為邏輯，未必都是出于“激情”。我想象這個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的博士在國(guó)內(nèi)讀中小學(xué)的狀態(tài)和他在美國(guó)名校讀博士的資歷，學(xué)科的“基礎(chǔ)”應(yīng)當(dāng)是合格的，按中國(guó)社會(huì)的“人才”標(biāo)準(zhǔn)，他是“才”。他在小學(xué)中學(xué)和大學(xué)，一直被人關(guān)注，得到各種嘉獎(jiǎng)；他很“勵(lì)志”，想成為杰出人物；他的心中只有一個(gè)“我”，而沒(méi)有他人；他只有“名”與“利”，而沒(méi)有真正的作為人的幸福與快樂(lè)。即使這次他沒(méi)有殺害前戀人，以他的性格與行為邏輯，假如你和這個(gè)“人才”同事，你會(huì)有安全感、會(huì)感到愉快嗎?