謝嘯實(shí)

從未存在的中國(guó)現(xiàn)代女性

謝嘯實(shí)

編者按：由東陽(yáng)正午陽(yáng)光影視有限公司（《闖關(guān)東》《溫州一家人》《父母愛情》《北平無(wú)戰(zhàn)事》《瑯琊榜》《偽裝者》等內(nèi)地標(biāo)桿性類型影視劇都是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的作品）、山東影視制作有限公司聯(lián)合出品，阿耐同名小說(shuō)改編，袁子彈編劇，孔笙、簡(jiǎn)川訸合力執(zhí)導(dǎo)，侯鴻亮擔(dān)任制片，劉濤、蔣欣、王子文、楊紫、喬欣、祖鋒、王凱、張陸主演，靳東、楊爍友情出演的電視劇《歡樂(lè)頌》自開播以來(lái)，一路引領(lǐng)熱門話題，收視率最高時(shí)達(dá)到1.928%，位列省級(jí)衛(wèi)視黃金時(shí)段電視劇收視第一；網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率逼近100億，位居電視劇網(wǎng)絡(luò)播放排行榜首位。在持續(xù)領(lǐng)跑收視的同時(shí)，《歡樂(lè)頌》也獲得了一眾良好口碑，劇情衍生的話題量不斷增加，主配角也在逐日刷新各大網(wǎng)站的熱搜榜。毫無(wú)疑問(wèn)，《歡樂(lè)頌》已成為當(dāng)下最具現(xiàn)象級(jí)的電視劇，劇中五美的故事也成為街頭巷尾熱議的焦點(diǎn)。

決定談?wù)劇稓g樂(lè)頌》的時(shí)候，這部電視劇還是一個(gè)將來(lái)完成式。在一部劇未完全播出的時(shí)候，就決定對(duì)它指指點(diǎn)點(diǎn)一番似乎稍顯冒失。于是下筆之前，在網(wǎng)上翻閱了一下，想知道觀眾對(duì)這部劇的看法如何，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大部分人給出了正面的評(píng)價(jià)，這多少令我有點(diǎn)吃驚。因?yàn)榫臀覀€(gè)人觀看的感受，這部劇值得給出好評(píng)的，只有它的女性立場(chǎng)的主題訴求。

作為一部各方面都表現(xiàn)平平的電視劇，《歡樂(lè)頌》的主題具有值得稱道的劃時(shí)代的創(chuàng)新?；仡櫼酝髌?，僅有《小時(shí)代》系列在類似的領(lǐng)域有所發(fā)掘，不過(guò)一來(lái)那是電影，二來(lái)兩者的風(fēng)格和市場(chǎng)訴求有相當(dāng)大的差異，因而，《歡樂(lè)頌》的出現(xiàn)，對(duì)當(dāng)下中國(guó)電視劇市場(chǎng)就具有些別樣的意義。事實(shí)上，應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)實(shí)中那些生活在大都市，或者沒(méi)有生活在大都市，但有著一顆成為大都市女性心的年輕女性有別樣的意義。這意義，并非僅僅體現(xiàn)在女性如何實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，找尋人生目標(biāo)，或者套用一句口號(hào)——追求女權(quán)，而是在中國(guó)，作為一個(gè)整體，普遍且真正意義上的現(xiàn)代女性是否存在。

必須得承認(rèn)，這是一個(gè)令我困惑的問(wèn)題，無(wú)論是當(dāng)下中國(guó)影視劇的價(jià)值觀導(dǎo)向上，還是現(xiàn)實(shí)生活中，中國(guó)都市女性都呈現(xiàn)出一種奇特的狀態(tài)。當(dāng)然，這個(gè)狀態(tài)，并非完全是她們自己形成，而是一個(gè)社會(huì)的合力造就。為什么這么說(shuō)，還是先看看《歡樂(lè)頌》的幾位女性主角為我們展現(xiàn)了什么。

魔都上海一個(gè)叫做“歡樂(lè)頌”的中檔小區(qū)里，某棟樓22層，三套房里，住了五個(gè)女子。三個(gè)合租一套居室的上班族，一個(gè)海歸高管，一個(gè)白富美“富二代”。上班族的三個(gè)女子中，有一個(gè)是外企人力資源部門的資深HR，叫做樊勝美。三人中，她最漂亮，工作能力最強(qiáng)，為人亦和善體貼。然而就是這樣一個(gè)女子，一門心思卻只想釣得一個(gè)金龜婿。作為面向普羅大眾的電視劇，通常而言，它們都必定會(huì)去貼合當(dāng)下最流行的普世價(jià)值觀，并不一定是贊同這種主流價(jià)值觀，而是精準(zhǔn)地反映了這種價(jià)值觀下的社會(huì)觀念——而它可能已經(jīng)是約定俗成的結(jié)論，這其實(shí)更糟糕。于是在這個(gè)自恃貌美的外企女白領(lǐng)的身上，就體現(xiàn)出目前我們這個(gè)社會(huì)的一種主流想法——女人長(zhǎng)得漂亮，就能夠或者就應(yīng)該嫁個(gè)有錢男人。

不久前在國(guó)內(nèi)一個(gè)非常有名的周刊雜志的微信公眾號(hào)里看到一篇文章，里面有一句話想必會(huì)引得女權(quán)主義者的激烈反對(duì)——“在我們的社會(huì)中，對(duì)一個(gè)男人財(cái)富的最好預(yù)示是他妻子的長(zhǎng)相，對(duì)一個(gè)女人長(zhǎng)相的最好預(yù)示是她丈夫的財(cái)富。”這篇文章是一位西方作者所寫，他說(shuō)的也是他生活的社會(huì)中的現(xiàn)象，至少是他看到或者觀察到的現(xiàn)象。雖然我們可能不同意這種言論，而且事實(shí)也并非不盡然。然而，有一個(gè)更難以質(zhì)疑的事實(shí)已經(jīng)存在，比之西方社會(huì)，關(guān)于女人長(zhǎng)相和男人財(cái)富的關(guān)系，在中國(guó)毫無(wú)疑問(wèn)更接近上文那位作者的言論。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，觀念不斷進(jìn)步的中國(guó)，女人的外貌卻依然是她價(jià)值的最大體現(xiàn)，無(wú)論這個(gè)女人是否生活在都市。盡管審美因人而異，但無(wú)可否認(rèn)的是，中國(guó)社會(huì)，至少在公開的言論上，已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)從未有過(guò)的極度看臉的時(shí)代——至少是對(duì)女性。最終，在一部非常想描述現(xiàn)代女性如何追尋自我，如何追求獨(dú)立自主，且非常想用一種友善客觀的眼光觀照她們生活的電視劇中，一個(gè)將婚姻視為改變命運(yùn)契機(jī)的女性角色，就準(zhǔn)確地落到了一個(gè)漂亮女性身上——盡管作者為她的行為設(shè)定了不得不如此的背景，但看起來(lái)倒更像是尋找開脫的理由。而更根本的問(wèn)題是，她的原生家庭問(wèn)題和女性的自我完成本身有什么關(guān)系？“出走的娜拉”揭示的是具有現(xiàn)代意識(shí)的女性內(nèi)心的某種渴望。樊勝美的煩惱可以在任何現(xiàn)代題材的電視劇中出現(xiàn)，實(shí)在沒(méi)有必要在《歡樂(lè)頌》中重新上演一回。

也許有人會(huì)反駁我，不是還有個(gè)高冷的前華爾街女高管安迪，她可是個(gè)十足的自立自強(qiáng)的現(xiàn)代女性。在我看來(lái)，如果樊勝美的故事還算是現(xiàn)實(shí)的話，安迪的故事基本就是一個(gè)莫名其妙的童話——基于《歡樂(lè)頌》顯而易見具有的女性主義立場(chǎng)，不知道這個(gè)角色有何現(xiàn)實(shí)意義。一個(gè)自身能力如此出眾的女性，準(zhǔn)備住進(jìn)上司也是追求者以公司的名義為她購(gòu)置的別墅，上司提出為其買房的建議時(shí)，居然美其名曰也算是投資。而高冷的女高管居然如此坦然接受這種安排。同時(shí)，這位女高管非常自然地以上司的保時(shí)捷代步——開什么車并不重要，重要的是，保時(shí)捷被選為劇中的道具，不由我不做一些猜測(cè)，這信手拈來(lái)的保時(shí)捷，到底是不是編劇坐在家里連腦袋都不用拍就安排給了角色——魔都的女白領(lǐng)，不，應(yīng)該是女金領(lǐng)，自然要搭配保時(shí)捷了。從安迪角色本身而言，我們或許勉強(qiáng)可以接受這種童話，畢竟現(xiàn)在是一個(gè)打開各種新聞端口，就見豪車滿天飛的年代——然而非常不幸的，又恰好驗(yàn)證了一個(gè)理論，一般而言，女人的豪車都是男人買的。于是對(duì)于電視劇的主題訴求而言，別墅和保時(shí)捷就純屬?gòu)奶於?，完全沒(méi)有任何邏輯上的必然性。作為一個(gè)原本有機(jī)會(huì)給予正面能量的女精英角色，安迪的形象脆弱不堪。某種程度上，她和拜金女在一條道路上，因?yàn)槠粒援?dāng)然有富有的男人追求，于是就能住別墅開豪車。至于安迪的能干，國(guó)內(nèi)的此類電視劇從來(lái)不花心思在職場(chǎng)細(xì)節(jié)上，大筆一揮，名校背景、名企經(jīng)歷就全有了。觀眾大約也不會(huì)當(dāng)真。然而美貌女人的能干永遠(yuǎn)只在宮廷斗爭(zhēng)中展現(xiàn)得淋漓盡致，似乎并不妥當(dāng)，畢竟時(shí)代在進(jìn)步，我們也需要看點(diǎn)新東西——可是，女性無(wú)論多么聰明，依然只配爭(zhēng)寵和爭(zhēng)家產(chǎn)，真正的職場(chǎng)上是不需要的，而且壓根不重要，美女為何不靠臉吃飯？

片中其他三個(gè)女性角色，曲小姐完全對(duì)應(yīng)當(dāng)下社會(huì)對(duì)“富二代”的看法——浮華矯情、自以為是。極度可悲的是，作為一個(gè)女性，她無(wú)法逃脫時(shí)代對(duì)她的定位，除了無(wú)休止地周旋于和片中其他幾位女性之間不登大雅之堂的可笑的恩怨糾葛之中，她幾乎沒(méi)干什么有意義的事情。哪怕她表現(xiàn)出對(duì)事業(yè)的追求，但依然是建立在渴望在家族中爭(zhēng)得更多地位和權(quán)力的目的之上。而目前市場(chǎng)的反饋，角色本身的評(píng)價(jià)之外，更多的卻是她那換了一身又一身的衣服。以曲小姐為代表的22樓的女性著裝風(fēng)格顯然已經(jīng)引發(fā)了大眾時(shí)裝趣味新一輪的熱點(diǎn)——時(shí)間在向前走，然而女性的矮化和物化卻有愈演愈烈之勢(shì)。

邱瑩瑩和關(guān)雎爾倒是代表了廣大必須依靠自己奮斗才能在上海立足的外地女性。她們克服重重困難，以最大的忍耐力堅(jiān)持著，只為了能留在這個(gè)繁華都市。尤其是邱瑩瑩，她可能是這部劇中最令人心有戚戚的角色。她天資平庸，身上具有各種令人覺得幼稚的行為和思維，活脫脫就是如今無(wú)處不在的“傻白甜”的代言人。然而，這樣的一個(gè)人，她不懈的斗志和對(duì)成功的渴望依然令人尊敬。也許我們不喜歡她，卻無(wú)法輕視她。但我們又不由心生疑惑，邱瑩瑩身上體現(xiàn)出來(lái)的在日常生活和工作中隨處可見的智商上的缺乏，確實(shí)是這個(gè)群體的客觀寫照嗎？藝術(shù)的夸張和提煉當(dāng)然是被允許的，但角色本身不容被傷害。角色設(shè)定上的不成熟使得這部劇終于能夠觸及現(xiàn)實(shí)的時(shí)候卻如此脫離現(xiàn)實(shí)。在一個(gè)女性有機(jī)會(huì)表現(xiàn)純粹獨(dú)立的時(shí)候，我們卻看到一個(gè)根本不具備在充滿殘酷競(jìng)爭(zhēng)的大都市立足能力的“傻”女孩，無(wú)法立足，何談現(xiàn)代。

寫這篇文章的時(shí)候，不斷想到美劇《欲望都市》。如果中國(guó)也有個(gè)欲望都市，上?？隙ㄊ亲钆涞蒙线@個(gè)稱呼的地方?！稓g樂(lè)頌》里22樓的五個(gè)女子，原本也如《欲望都市》中的四位主角，以小小女子之身，奔波浮沉于浩茫的人海之中，向往著愛情、友情、親情和深深渴望的“不知在何處”的未來(lái)。然而，如果說(shuō)，我們?cè)凇队际小分写_實(shí)看到了四位現(xiàn)代女性，那么，在《歡樂(lè)頌》里，上海這個(gè)都市其實(shí)是不存在的。事實(shí)上，在中國(guó)真正意義上的現(xiàn)代女性，作為一個(gè)具體的群體，從未能夠存在過(guò)。因?yàn)?，她們所生活的這個(gè)時(shí)代，早已經(jīng)告訴她們?cè)摮蔀樵鯓拥娜耍捅仨氉呦蚴裁礃拥牡缆贰?/p>