文/李艷鳴

我的老父親

文/李艷鳴

父親和我住一起的日子并不多，2013年阿姨過(guò)世后，才輪流在我和阿哥家住。去年11月底去阿哥處接來(lái)我家，鄰居見到腰板筆挺的他，都說(shuō)你家老爺子可活120歲。臘月廿六，帶著已經(jīng)一天兩夜沒(méi)起床的父親去社區(qū)診所量血壓，190！我腦袋“嗡”的一聲，一股恐懼猛然襲來(lái)，但我不露聲色。今年正月父親住進(jìn)醫(yī)院，所幸只是感冒引起的肺部炎癥，一周后出院，身體卻突然垮了，連走路都很艱難。好在病情慢慢有所好轉(zhuǎn)，有一天，他還去了趟久違的菜場(chǎng)。一顆懸著的心，稍稍安定下來(lái)。

父親病倒后，我開始近距離接觸父親，吃喝拉撒睡，看病服藥，揪心無(wú)奈，提心吊膽。最怕父親叫我，叫我，準(zhǔn)有事，只怕是大事。最怕父親手杖的“篤篤”聲，怕他跌跌撞撞摔倒。有天晚上剛睡著，蒙眬中聽到“篤篤”聲，沖出去一看，原來(lái)是老公在樓下整理儲(chǔ)藏室。半夜兩點(diǎn)，“篤篤”聲又起，一骨碌起來(lái)，卻見保姆在陽(yáng)臺(tái)關(guān)窗戶，下雨了——提心吊膽變成風(fēng)聲鶴唳。

給父親擦臉，一碰就叫疼，仔細(xì)一看，臉上褐色的斑塊之間居然布滿了粉紅色的紋路，不知道是老皮龜裂還是新生嫩肉。給他洗澡，面對(duì)松垮斑駁的體表，搓澡也變成了技術(shù)活，特別是看到因皮膚瘙癢而搔成烏黑一片的小腿，心疼。人老了，趾甲變得又硬又脆，重甲翹裂長(zhǎng)到半厘米厚，指甲鉗加剪刀都不好使，無(wú)奈找出把尺許長(zhǎng)的大銼刀銼磨。

10多年前，父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“你爺爺只活54歲，我年輕時(shí)想活到60歲就夠本，活到70歲就心滿意足了，想不到轉(zhuǎn)眼87歲了，現(xiàn)在看來(lái)，活過(guò)90歲也有可能的。”前年，他對(duì)我說(shuō)：“我們老家壽命最長(zhǎng)的是林頭村的一個(gè)啞巴，活到96歲?！毖韵轮?，他要?jiǎng)?chuàng)紀(jì)錄。到現(xiàn)在，他再也不說(shuō)要活多少歲了，但又常常說(shuō)起死的問(wèn)題。我知道，長(zhǎng)命百歲是他最現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，可人算天算，人再?gòu)?qiáng)勢(shì)總扭不過(guò)命。其實(shí)，到了這個(gè)歲數(shù)，大可不知今夕是何年，活一天賺一天。這個(gè)道理，他比我懂，可面對(duì)老病殘年，終難超脫坦然。

四世同堂，人生兩極。老的揪心無(wú)奈，竊喜有兩代小的。每天傍晚，期盼女兒姑爺下班，晚餐是最愜意的時(shí)光。父親與老公對(duì)酌喝點(diǎn)小酒，聽老公聊聊當(dāng)天市政新聞，看我伺候?qū)O女吃飯?？吹轿覀円呀?jīng)成長(zhǎng)為單位業(yè)務(wù)骨干，父親欣喜之余，不免遙想當(dāng)年他也有過(guò)風(fēng)華正茂的歲月。最惹人疼愛的是我的外孫女小派派，兩周歲，到了最好玩的年齡段了，蹦蹦跳跳，天真爛漫，無(wú)憂無(wú)慮。吃完晚飯，一家人到門前草坪，圍著派派打鬧逗樂(lè)，老的小的一起翻滾在柔軟的草皮上，世間俗塵遠(yuǎn)去，唯有天倫之樂(lè)。