賈樟柯

那天晚上，父親戴著眼鏡，拿著志愿填報(bào)指南，坐在沙發(fā)上默默地看了很久。家里很安靜，可以聽到從隔壁鄰居家傳來的電視里的廣告聲。我們父子倆已經(jīng)很久沒有這么長時(shí)間地相對而坐了。這是我第一次注視他戴著花鏡的樣子，他一頁一頁地翻著院校報(bào)考指南，專注閱讀的神情，似乎在決定一件性命攸關(guān)的事情。慎重地考慮后，他低頭拿出一張稿紙，開始預(yù)填志愿。

高考分?jǐn)?shù)出來的那一天，我查到自己的總成績是307分，離中專的錄取線還有一點(diǎn)距離。雖然之前我對高考不以為意，但這的確是我人生中的第一次失敗。它用一個(gè)數(shù)字，斷絕了我的希望。而對于外面那些我從未涉足過的地方，我抱有豐富的想象。

那個(gè)夏天，我第一次發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)沒有信仰的人。一個(gè)人猶如一本課本，我過去卻從未打開過。高考就像一把鑰匙，打開了“動物園”的大門。我們這些從7歲起就被困在學(xué)校里的孩子，第一次沒有了上課、下課的固定作息。整條街道將屬于我們，24小時(shí)飽滿的時(shí)間也將屬于我們。

臨近9月，縣電視臺的點(diǎn)歌節(jié)目開始活躍起來。每天，我都能在點(diǎn)歌節(jié)目里知道同學(xué)們的下落。有的同學(xué)考上了北大，就有親朋好友為他點(diǎn)播《前門情思大碗茶》；有的同學(xué)考到了體育學(xué)院，就有人為他點(diǎn)播漢城奧運(yùn)會的主題歌《手拉手》。我每天守著點(diǎn)播節(jié)目看，其實(shí)是在看命運(yùn)的分岔口。如果有可能，我想讓朋友為我點(diǎn)一首《再向虎山行》：“平生勇猛怎會輕就范，如今再上虎山。人皆驚呼，人皆贊嘆，人謂滿身是膽?！?/p>

我想：世界就在那里，我為什么不自己走過去呢？我告別了父母，在城外的公路邊等候。一輛由太原而來的長途汽車在我身邊停下，我上了車。這趟從太原開往陜北的長途車，從柳林的軍渡大橋過河。路過每一個(gè)村落、每一個(gè)集鎮(zhèn)時(shí)，它都會停下來，安排我與不同的面孔相遇。

車向西而行，集中展現(xiàn)給我生活的故事。人世間的歡樂與哀愁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比高考成績307分的數(shù)字更重要，也比那幾本教科書里呈現(xiàn)出來的世界更豐富。這是我們的日常，是我們必將經(jīng)歷的生活，如同老虎奔走于山林，它沒讀過書，但它有它的世界——每一棵樹、每一條小溪、每一塊石頭，都是它的世界；就如燕子高飛天空，它沒有高考成績，但它可以從南到北，自由地俯瞰這個(gè)世界。這趟西行的汽車讓我心馳神往，讓我感覺到這個(gè)世界的寬大和人的寬厚。這是比高考更重要的事情，此刻，我在逐漸成為我。

在黃河邊漫步，我看到一戶人家在黃色的厚土上曬著紅棗。我饑腸轆轆，于是裝傻充愣地問大爺：“這是什么？”大爺吃驚地望著我：“孩子，這是紅棗??！”我也假裝吃驚地說：“啊，這就是紅棗！”大爺抓了滿滿兩把紅棗塞進(jìn)我的衣兜：“凄惶的孩子，沒吃過棗，你嘗一嘗?！蔽掖е@兩兜紅棗，繼續(xù)沿黃河行走，我第一次發(fā)現(xiàn)棗的甜蜜其實(shí)是咸的，因?yàn)槲移穱L到了自己的淚水。

高考落榜，其實(shí)是給了我一把鑰匙。我沒有把高考落榜當(dāng)作一次失敗，而把它視為一次放虎歸山。對，沒有人為我唱歌。那我就唱給自己：“平生勇猛怎會輕就范，如今再上虎山?！?/p>

（梨花若雪摘自《讀者·校園版》）