張曉風(fēng)

我喜歡那些美得扎實(shí)厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發(fā)愁的花，特別是開在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的顏色和線條總還比較“實(shí)”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實(shí)”之間的存在。有種花，像夜來(lái)香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法。含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以汲茶的。水仙更美，一株水仙的倒影簡(jiǎn)直是一塊明礬，可以把一池水都弄得干凈澄澈。

樹上的花是小說(shuō)，有枝有干地攀在橫交叉的結(jié)構(gòu)上，俯下它漫天的華美，“江邊一樹垂垂發(fā)”、“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”，那里面有多層次、多角度的說(shuō)不盡的故事。

草花是詩(shī)，由于矮，像是剛從土里蹦上來(lái)的，一種精粹的、鮮艷的、凝聚的、集中的美。散文是爬藤花，像九重蘿、茶蘼、紫藤、蔦蘿，乃至牽牛花和絲瓜花、扁豆花，都有一種走到哪里就開到哪里的渾灑。爬藤花看起來(lái)漫不經(jīng)心，等開完了整個(gè)季節(jié)之后回頭一看，倒也沒有一篇是沒有其章法的——無(wú)論是開在疏籬間的，潑撒在花架上的，嘩嘩地流下瓜棚的，或者不自惜的淌在坡地上的，乃至于調(diào)皮刁鉆爬上老樹，把枯木開得活了似的……它們都各有其風(fēng)格。如果有什么花可以稱之為舞臺(tái)劇的，大概就是曇花了吧。它是一種徹底的時(shí)間藝術(shù)，在絲帷的開闔間即生而即死，它的每一秒鐘都在“動(dòng)”，它簡(jiǎn)直嚴(yán)格地遵守著古典戲劇的“三一律”——“一時(shí)”、“一地”、“一事”，使我感動(dòng)的不是那一夕之間偶然白起來(lái)的花瓣，也不是那偶然香起來(lái)的細(xì)蕊，而是那幾乎聽得見的砰然有聲的拆展的過(guò)程。

水生花的顏色天生的好，是極鮮潤(rùn)的潑墨畫，水生花總是使人驚訝，仿佛好得有點(diǎn)不合常理。大地上有花已經(jīng)夠好了，山谷里有花已經(jīng)夠好了，居然水里也冒出花來(lái)，簡(jiǎn)直是不可信，可是它又偏著了邪似的在那里。水生花是荷也好，睡蓮也好，水仙也好，白得令人手腳無(wú)措的馬蹄蓮也好，還有一種紫簌簌的漲成滿滿一串子的似乎叫做布袋蓮的也好，都有一種奇怪的特色：它們不管開它幾里地，看起來(lái)每朵卻都是清寂落寞的，那種伶伶然的仿佛獨(dú)立于時(shí)間空間之外的悠遠(yuǎn)，水生花大概是一闋屬于婉約派的小詞吧，在管弦觸水之際，偶然化生而成的花。

有些花，是只在中國(guó)語(yǔ)文里出現(xiàn)，而在教科書里卻不稱其為花，像雪花、浪花。

所有的花都仰面而開，唯獨(dú)雪花俯首而開，所有的花都在泥土深處結(jié)胎，雪花卻在天空的高處成孕。雪花以云為泥，以風(fēng)為枝椏，只開一次，飄過(guò)萬(wàn)里寒冷，單單地要落在一個(gè)趕路人溫暖的衣領(lǐng)上，或是一個(gè)眺望者朦亮的窗紙上，只在六瓣的秩序里，美那么一剎，然后，回歸為半滴水，回歸入土。

（張秋偉摘自易象讀書微信號(hào)）