阿倫·斯特拉頓

我家并非一直住在波南的貧民窟里。最初，爸爸的牧牛場(chǎng)就是我們的家，在提若村往北三百多公里的一大片牧場(chǎng)里。我跟爸爸、媽媽、兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，擠在一座只有一個(gè)房間的泥巴屋里。（本來(lái)我還有兩個(gè)姐姐，不過(guò)都在我出生之前就死了，一個(gè)是因?yàn)楹攘瞬桓蓛舻乃?，另一個(gè)死于壞疽。）我的伯伯、伯母和堂兄弟姐妹們，也住在這片牧場(chǎng)的泥巴屋里。本來(lái)我奶奶也住這里，自從我爺爺死后，她就跟我兩個(gè)未婚的姑姑一塊兒，住回了村子里。

在牧牛場(chǎng)的日子過(guò)得十分緩慢。冬天的時(shí)候河床干涸，麻雀的窩就像干草蘋(píng)果似的，掛在金合歡樹(shù)上。光禿禿的地上，幾棵可樂(lè)豆木和幾叢烏木頑強(qiáng)地挺立著，才總算沒(méi)讓這兒成為一片沙漠。為了幫媽媽們收集井水，或是幫爸爸們牧牛，我和幾個(gè)堂兄弟姐妹得花上好幾天的時(shí)間?？墒?，我也記得夏季的雨是怎么下的。河川奔流而至，一夜之間，蘆葦與綠草便躥得高過(guò)了頭頂。于是我們捉迷藏，放任牛群隨意吃草。牛群向來(lái)都知道應(yīng)該什么時(shí)候、如何回到牛圈中來(lái)，可我們這些小孩的運(yùn)氣就沒(méi)那么好了。迷失在草叢里是常有的事，因此我們必須學(xué)會(huì)辨認(rèn)方圓幾公里之內(nèi)，每一棵樹(shù)的樹(shù)梢長(zhǎng)什么模樣——它們就是這里的路標(biāo)。

有一天，這樣平靜的日子被打破了。當(dāng)時(shí)我還小，不太明白大人之間的口角是怎么開(kāi)始的，只知道爸爸是家里幾個(gè)兄弟當(dāng)中最年輕的，他和伯伯們似乎是為了分配收成而吵了起來(lái)。那時(shí)候，正好波南的鉆石礦山越挖越大，爸爸便報(bào)名加入了礦工隊(duì)伍，于是我們?nèi)揖桶岬搅四戏?。只有姐姐莉莉留下?lái)，嫁到了隔壁牧牛場(chǎng)。

來(lái)到波南之后，起初我好想家，好想念跟堂兄弟姐妹們一起玩耍的日子，也很想念鄉(xiāng)村廣闊的天空。想念傍晚時(shí)夕陽(yáng)漸漸變胖的模樣，活像個(gè)燃燒著的巨大柳橙，慢慢沉到地平線以下；到了晚上，點(diǎn)點(diǎn)繁星會(huì)把夜空變?yōu)榱钊梭@嘆的穹蒼。而城市的天空卻總是遮遮掩掩的，黑夜的魔力也因鬧市和礦區(qū)里流瀉出來(lái)的燈光減色不少。不過(guò)波南還是有優(yōu)點(diǎn)的。我們的新家是水泥砌的，而不再是泥巴蓋的。而且，每條街上都有供應(yīng)干凈自來(lái)水的供水站。如果生病的話，還有一個(gè)醫(yī)院。爸爸還說(shuō)，公司發(fā)了口糧卡，這等于說(shuō)我們永遠(yuǎn)都不必?fù)?dān)心挨餓。不過(guò)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最重要的就是，伯伯和伯母?jìng)冊(cè)僖矝](méi)法亂動(dòng)我的私人東西了。盡管很想念堂兄弟姐妹們，我還是跟礦區(qū)里的孩子交上了朋友。比如愛(ài)絲特。

到波南的第一天，我一個(gè)人坐在院子里，覺(jué)得好孤單，真想跑回提若村去。就在那個(gè)時(shí)候，愛(ài)絲特一蹦一跳地走了過(guò)來(lái)，頭發(fā)上插著好幾把我平生僅見(jiàn)最大的梳子。

“嗨，”她說(shuō)，“我叫愛(ài)絲特，今年六歲?！?/p>

“我叫倩達(dá)，也是六歲?！?/p>

“哇，好棒，那我們不就是雙胞胎？我在這兒住了好久好久了，有一輩子了吧，我想，看我昏倒給你看?！彼煌５剞D(zhuǎn)著圈，直到跌倒在地。

愛(ài)絲特和我在同一所學(xué)校上學(xué)。這里的學(xué)校不像牧牛場(chǎng)的那樣，我就坐在一棵樹(shù)下，由伯母教我針線活；也不像村子里那樣，全校只有一塊黑板和一位老師，粉筆用光之后，就用獵狗硬硬的白色糞便代替。不是的，這里有科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，有圖書(shū)館，有一整套的百科全書(shū)，好幾套幾何繪圖儀，還有公用的削鉛筆機(jī)。我的老師們有些是本地的大學(xué)畢業(yè)生，有些則是來(lái)自北美、只有兩年簽證期的外國(guó)人。

“我吸收所有的好東西?！蔽骼B先生這么說(shuō)。他是我現(xiàn)在的英文老師，也是我從小以來(lái)最喜歡的老師。愛(ài)絲特總愛(ài)取笑我，老說(shuō)我愛(ài)上他了。我跟她說(shuō)別傻了。其實(shí)只是，有些老師被我問(wèn)到比較難答的問(wèn)題時(shí)，總難免會(huì)發(fā)火，但西拉連先生卻從來(lái)不會(huì)。要是他不知道答案的話，就會(huì)對(duì)我眨眨眼睛，說(shuō)下回再告訴我。到時(shí)他不但會(huì)給我答案，也會(huì)給我?guī)б槐舅X(jué)得我可能會(huì)喜歡的書(shū)，比如托馬斯·莫福洛、諾尼·賈巴福或者蓋兒·索波-莫維的書(shū)。我總是很快就把書(shū)讀完了，于是他又借給我一本。西拉連先生說(shuō)，要是我繼續(xù)用功的話，說(shuō)不定可以考取一筆海外獎(jiǎng)學(xué)金，去看看這個(gè)世界。他說(shuō)這話時(shí)眼睛亮亮的，總是讓我禁不住想：也許他真是這么相信的。

“他為什么不相信呢？”我告訴媽媽的時(shí)候，她說(shuō)，“只要你全力以赴，沒(méi)有什么事是做不到的。”