康·帕烏斯托夫斯基　戴驄

有時(shí)我會(huì)突發(fā)奇想。譬如說(shuō)吧，我就曾想過(guò)何不去編纂幾部新俄語(yǔ)辭典呢（當(dāng)然，現(xiàn)有的綜合辭典不在其內(nèi)）。

其中的一部辭典不妨收一切與自然界有關(guān)的詞匯，另一種收生動(dòng)準(zhǔn)確的土話俚語(yǔ)，第三種收各行各業(yè)的用語(yǔ)，第四部則專收烏七八糟的死了的詞匯以及陳詞濫調(diào)的公文用語(yǔ)和鄙俗不堪的字眼。

后一部辭典之所以需要，在于它可以告誡人們擯棄似通非通的拙劣語(yǔ)言。

我在牧場(chǎng)邊的小湖邊聽(tīng)到那個(gè)啞嗓子的小姑娘歷數(shù)各種花草名字的當(dāng)天，便產(chǎn)生了一個(gè)想法，要收集與自然界有關(guān)的各種詞匯，編成一部辭典。

不消說(shuō)，這當(dāng)然是一部詳解辭典。每個(gè)詞目都應(yīng)該有釋文，并摘引作家、詩(shī)人、學(xué)者著作中從科學(xué)上或從詩(shī)學(xué)上涉及這個(gè)詞的段落。

譬如在“冰箸”這個(gè)詞目之后可以引用普利什文作品中這樣一段描寫：

陡岸近水的地方向里塌陷，形成黑洞洞的岸的穹窿，其中密密麻麻懸垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)根，如今這些樹(shù)根變成了一根根冰箸，而且越結(jié)越大，越結(jié)越長(zhǎng)，都已觸及河水。每當(dāng)春風(fēng)徐來(lái)，河上泛起漣漪的時(shí)候，細(xì)微的水波便拂弄著懸在陡岸下的冰箸的尖尖，使冰箸左右晃動(dòng)，彼此相碰，發(fā)出叮叮咚咚的聲音，這是春天最早的聲音，是風(fēng)神之琴。

而在“九月”這個(gè)詞目之后，則不妨引用巴丁斯基的幾句詩(shī)：

九月到了！太陽(yáng)遲遲才升起，

吐出亮閃閃的寒冷的晨曦，

一抹曚昽的金色的朝暉，

蕩漾在波光粼粼的明鏡般的水里。

我在考慮編纂這些辭典，特別《自然辭典》時(shí)，把這方面的詞匯分為以下各類：“森林詞匯”，“田野詞匯”，“草場(chǎng)詞匯”，以及有關(guān)四季時(shí)令的詞匯、氣象的詞匯，河川湖泊的詞匯，以及動(dòng)植物詞匯。

我懂得，這樣一本辭典應(yīng)該編得像一本書(shū)那樣好讀。那么這本辭典既可提供我國(guó)自然界的知識(shí)，也可以使人們體會(huì)到俄語(yǔ)詞匯的豐富是取之不竭的。

當(dāng)然，由一個(gè)人去從事這項(xiàng)工作是力所不逮的，即使用畢生的時(shí)間也完成不了。

每當(dāng)我想起這部辭典時(shí)，就恨不得年輕二十年，當(dāng)然并不是說(shuō)，這樣我就能獨(dú)自來(lái)編這部辭典了。要編這部辭典，我缺乏必要的知識(shí)，但參加編纂工作還是可以的。

我甚至已經(jīng)開(kāi)始為編這部辭典作了些筆記，但是我照例把筆記給丟了?，F(xiàn)在要想憑記憶來(lái)追述這些筆記幾乎是不可能的了。

有年夏天，我差不多把全部時(shí)間都用之于收集花草的名字。我根據(jù)一本老的植物圖鑒得知了花草的名稱和特性，并把它們一一記到我的筆記本里。這是一項(xiàng)饒有趣味的工作。

在這之前，我從來(lái)沒(méi)有如此明確地意識(shí)到自然界中每一件發(fā)生的事情都是有道理的，從沒(méi)想到過(guò)每一片樹(shù)葉，每一朵花，每一條根須或者每一顆種子都是極為復(fù)雜而完美的。

這種合理性往往只讓人看到其表象，對(duì)其內(nèi)情卻秘而不宣到了過(guò)分的程度。

有一年秋天，我和一位朋友結(jié)伴上奧卡河荒涼的舊河道去捕了幾天魚(yú)。奧卡河改道已有好幾百年，舊河道已演變成一個(gè)長(zhǎng)形的深水湖。湖的四周榛莽密布，使人難以走到湖邊，有的地方甚至根本無(wú)法穿過(guò)。

當(dāng)時(shí)我穿的是件毛線衣，那上邊粘上了好多扁扁的帶刺的鬼針草籽、牛蒡和其他草籽。

白晝晴朗而寒冷。夜間我們和衣睡在帳篷里。

第三天上，下了一場(chǎng)小雨，我的毛線衣淋濕了，睡到半夜里，只覺(jué)得胸部和手臂上有好些地方像針扎一樣疼。

原來(lái)是一些又扁又圓的草籽吸足水分后動(dòng)了起來(lái)，像螺旋似地?cái)Q進(jìn)我的毛衣里。它們先鉆過(guò)毛線衣，然后又穿過(guò)襯衫，到半夜里，終于碰到了我的皮膚，開(kāi)始小心翼翼地往皮膚里扎。

這大概是一個(gè)最生動(dòng)的例子。說(shuō)明植物的一舉一動(dòng)無(wú)不是有道理的。草籽落到地上，在降下最初幾場(chǎng)春雨之前，始終紋絲不動(dòng)地躺在那里。因?yàn)殂@到干燥的土壤中去，對(duì)它來(lái)說(shuō)，毫無(wú)意義。但一俟土壤被雨水澆濕，草籽便膨脹，蘇醒，像螺鉆一般擰進(jìn)地里，只能適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)一到就開(kāi)始萌發(fā)抽芽。

我又離開(kāi)了“敘述的主要線索”，扯起草籽來(lái)了。回過(guò)頭來(lái)，我還是想憑記憶簡(jiǎn)略地追述一下我為了打算編寫辭典（這差不多是一種不切實(shí)際的幻想）所作的筆記。

我最早的筆記都與森林有關(guān)。我生長(zhǎng)在沒(méi)有森林的南方，也許正因?yàn)槿绱耍诙砹_斯中部的自然界中，我最偏愛(ài)的是森林。

第一個(gè)吸引我的有關(guān)“森林”的詞匯是rлyхomaнb。誠(chéng)然，這個(gè)詞不僅僅與森林有關(guān)，然而我是從守林人口中第一次聽(tīng)到這個(gè)詞的。從此這個(gè)詞在我心目中，便和遍地青苔的密林、潮濕的林莽、東倒西歪的被風(fēng)吹倒的樹(shù)木、霉?fàn)€的樹(shù)葉和朽爛的樹(shù)樁所散發(fā)出來(lái)的似碘酒一般的氣味、濃綠色的暮色以及無(wú)邊的寂靜聯(lián)系在一起了?！澳闶俏矣H愛(ài)的故鄉(xiāng)，我的自古以來(lái)荒涼的地方！”

后來(lái)我筆記中所記下的都是名副其實(shí)的林業(yè)詞匯了：船材林、山楊林、矮林區(qū)、沙地松林、密林、沼澤松林、火燒跡地、闊葉林、荒原、林緣、護(hù)林哨所、樺樹(shù)林、濫伐、樹(shù)皮凈松脂油、林班線、雪松、櫟樹(shù)林，以及其他許多普普通通的富有詩(shī)情畫意的詞匯。

甚至像“林班標(biāo)樁”或者“護(hù)樁”這種不可言說(shuō)的術(shù)語(yǔ)也都充滿了難以言說(shuō)的魅力。要是您熟悉森林的話，是會(huì)同意我這個(gè)看法的。

（選自《金薔薇》，上海譯文出版社2007年3月第1版）