邢大軍　何大章

在婚禮上，孫中山送給新娘的禮物不是鉆戒，不是耳環(huán)，也不是什么其他的世俗首飾珠寶，它是一支手槍。孫中山說(shuō)：“這槍配了二十顆子彈，十九顆給敵人準(zhǔn)備，最后一顆，是危急時(shí)留給自己的?！碑?dāng)時(shí)，孫中山的處境已經(jīng)十分危險(xiǎn)。

不久前，由何大章撰寫(xiě)的《宋慶齡往事》一書(shū)出版，該書(shū)生動(dòng)翔實(shí)地講述了宋慶齡檔案背后諸多鮮為人知的往事。

十九顆子彈給敵人準(zhǔn)備

1915年10月25日，孫中山與宋慶齡在日本東京舉行婚禮。在婚禮上孫中山送給新娘的禮物不是鉆戒，不是耳環(huán)，也不是什么其他的世俗首飾珠寶，它是一支手槍。孫中山說(shuō)：“這槍配了二十顆子彈，十九顆給敵人準(zhǔn)備，最后一顆，是危急時(shí)留給自己的。”當(dāng)時(shí)，孫中山的處境已經(jīng)十分危險(xiǎn)。

作為最重要的紀(jì)念品，宋慶齡終其一生都精心地收藏著這支手槍。1981年宋慶齡去世后，在廖承志的領(lǐng)導(dǎo)下籌備紀(jì)念宋慶齡的展覽。秘書(shū)杜述周奉命到上海去接收一部分重要文物。在將這支槍帶回北京時(shí)，根據(jù)當(dāng)時(shí)的安全規(guī)定，他將二十發(fā)子彈交給上海市公安局。從此槍和子彈才分開(kāi)。展覽布置好，廖承志來(lái)審查。見(jiàn)到這支手槍，他關(guān)切地問(wèn)：“這槍的子彈呢？”由此可見(jiàn)，宋慶齡的這支槍在當(dāng)時(shí)的革命者中十分著名，而且槍和子彈從來(lái)不分開(kāi)。革命者們對(duì)其是十分熟悉的。在過(guò)去的記載中，這支槍被說(shuō)成是勃朗寧手槍。我們就一直延續(xù)這個(gè)說(shuō)法。上世紀(jì)90年代末，一位到宋慶齡故居參觀的外賓，認(rèn)真地觀察了這支槍。然后，他鄭重地向我們提出，這槍不是勃朗寧而是德國(guó)毛瑟。我們這才注意到，槍身上標(biāo)的的確是“毛瑟”。幾十年來(lái)，這支槍引起了人們的極大興趣。因?yàn)樗粌H是孫中山與宋慶齡愛(ài)情的見(jiàn)證，也體現(xiàn)了宋慶齡為革命不畏艱險(xiǎn)的精神。

2003年，我們到新加坡做巡回展覽。一天，我在“財(cái)富之泉”舉辦講座。當(dāng)講到這支槍時(shí)，一位聽(tīng)眾突然站起來(lái)，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō)：“你說(shuō)的不對(duì)。1915年不可能有這樣小巧的毛瑟槍。”我說(shuō)：“但槍上的確刻著‘毛瑟字樣?！彼f(shuō)：“那就是你們搞錯(cuò)了，這不是宋慶齡的那支槍?！蔽艺f(shuō)：“這槍確實(shí)是宋慶齡的。我不是槍械專家。我很感謝您關(guān)注這件事。希望您能幫我們證實(shí)?！蹦俏幌壬f(shuō)：“我會(huì)證實(shí)的。我會(huì)請(qǐng)槍械專家來(lái)鑒定，證明你們是錯(cuò)的?！?/p>

第二天我又在那里舉辦講座?？煲Y(jié)束的時(shí)候。聽(tīng)眾中站起一個(gè)人，正是昨天的那位先生。他當(dāng)著所有的人向我賠禮道歉。原來(lái)，當(dāng)天晚上他請(qǐng)了一位槍械專家特意來(lái)品鑒此槍，專家的證實(shí)結(jié)果是——這支槍確是“毛瑟”，而且正是1914年最新出品的，但這種型號(hào)很不常見(jiàn)。這位先生不僅再三為他的“無(wú)禮”道歉，同時(shí)還將他專門(mén)復(fù)印的載有這支槍圖樣、數(shù)據(jù)的槍譜送給我。我深深地被他認(rèn)真的態(tài)度所打動(dòng)。孫中山將一支毛瑟手槍作為送給新娘的禮物并不尋常，宋慶齡深味其意，并將其保存終生。一切一切，都體現(xiàn)出兩位革命家不流凡俗，獻(xiàn)身理想的個(gè)性品格。

他們始終保持著低標(biāo)準(zhǔn)

孫中山和宋慶齡夫婦具有深刻的平民思想。他們從未把自己同勞苦大眾隔離開(kāi)來(lái)。在生活上，他們始終保持著低標(biāo)準(zhǔn)。

1921年至1922年，孫中山在廣州就任非常大總統(tǒng)?？偨y(tǒng)府在觀音山麓。廖仲愷的女兒廖夢(mèng)醒當(dāng)時(shí)正在執(zhí)信紀(jì)念學(xué)校就讀。執(zhí)信學(xué)校就在總統(tǒng)府隔壁?？吹搅螇?mèng)醒很瘦，孫中山就讓她每天中午12點(diǎn)到他們家一起吃午飯。孫中山基本上是素食。他們夫婦加上廖夢(mèng)醒，三個(gè)人吃四小碟菜。孫中山只吃蔬菜或者魚(yú)，甚至蛋類(lèi)也不食用。桌上偶爾有些葷菜，那是特意為宋慶齡準(zhǔn)備的。一次和廖仲愷聊天，孫中山又宣傳起素食的好處。他說(shuō)：“兩根香蕉的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值頂?shù)蒙弦粔K牛排。”廖仲愷詼諧地回應(yīng)：“那么，中國(guó)的牛排就長(zhǎng)在樹(shù)上了?！?/p>

宋慶齡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：在那個(gè)時(shí)候，“我們每個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)從來(lái)不會(huì)超過(guò)300元，這其中包括衣食開(kāi)銷(xiāo)”?？箲?zhàn)時(shí)期，宋慶齡的飲食更是簡(jiǎn)單。1939年冬天，新四軍衛(wèi)生部長(zhǎng)沈其震陪同葉挺軍長(zhǎng)從重慶飛到香港。來(lái)到宋慶齡的住處，他們看到的孫夫人衣著樸素，做飯沒(méi)有專職的廚師，生活十分儉省。宋慶齡見(jiàn)到葉挺，興奮異常，特意從她弟弟宋子安家里借來(lái)一位廚師做了一桌菜，款待新四軍的使者。也是在香港，宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)“保衛(wèi)中國(guó)同盟”為抗戰(zhàn)募集款物。李湄在《夢(mèng)醒——母親廖夢(mèng)醒百年祭》一書(shū)中曾寫(xiě)道：一次“保盟”的工資晚發(fā)了幾天，通訊員潘標(biāo)就去問(wèn)廖夢(mèng)醒。廖夢(mèng)醒說(shuō)：“阿標(biāo)，你怎么那么快就把錢(qián)用完了？”潘標(biāo)說(shuō)：“這很難說(shuō)的，因?yàn)闊崽煸诮稚献撸绕??！绷螇?mèng)醒驚訝地說(shuō)：“得了！我們都不舍得喝汽水呀！”

那時(shí)，大的屈臣氏汽水2角一瓶。后來(lái)，潘標(biāo)從為宋慶齡做飯的女工那里得知，孫夫人每頓的菜金也就是港幣兩角。2002年，我曾與潘標(biāo)談起此事。時(shí)隔幾十年，他還感嘆地說(shuō)：“我們都無(wú)法想象，每頓兩毛錢(qián)，她是怎么吃的！”解放以后，宋慶齡有了專門(mén)的廚師，但伙食仍十分簡(jiǎn)單，都由廚師安排。早餐是米粥或牛奶，兩片面包加一點(diǎn)兒果醬或醬小菜。她曾在致王安娜的信中說(shuō)：“我這里有兩聽(tīng)番石榴醬，一聽(tīng)給你，一聽(tīng)給廖夢(mèng)醒。這是一種熱帶水果醬，我很喜歡用它來(lái)抹烤面包?！?/p>

午飯是一葷、一素、一湯。中、西、日式菜都愛(ài)吃，特別喜歡豆腐。主食為米飯、面包，配一道杏仁荼或布丁作點(diǎn)心。晚餐大多是面條、餛飩或魚(yú)生粥等。她自己再加吃一些水果。廚師張有告訴我，宋慶齡每月的伙食費(fèi)是40元人民幣，從她的工資中直接撥給伙房。晚年居住北京的時(shí)候，宋慶齡在主樓一層的小餐廳用餐。陪她一起用餐的是她的兩位女秘書(shū)黎沛華和劉一庸。上世紀(jì)60年代后期，宋慶齡開(kāi)始在樓上臥室單獨(dú)用餐了。只要看一看她用餐時(shí)坐的沙發(fā)和圓形的小茶幾，就知道她的飯食是多么簡(jiǎn)單。

當(dāng)然，宋慶齡在飲食中，也有偏愛(ài)的東西。例如，由于在美國(guó)生活過(guò)一段時(shí)間，她喜歡吃玉米加點(diǎn)黃油。她最喜歡吃“芝士”。她曾在給林國(guó)才的信中畫(huà)了一幅圖，要他“按圖索驥”帶些回來(lái)。因?yàn)樵谌毡旧钸^(guò)一段時(shí)間，她也喜歡日本醬菜。對(duì)于調(diào)料，宋慶齡很講究。她曾請(qǐng)高醇芳從法國(guó)給她買(mǎi)回正宗的芥末。宋慶齡很念舊，一餐一飲不忘母親。在上海，餐廳里掛著倪太夫人的畫(huà)像。在北京，倪太夫人留給她的胡椒瓶，總是擺在餐桌上。

她的很多飲食習(xí)慣是從孫中山先生那里學(xué)來(lái)的。例如，她愛(ài)吃粽子一類(lèi)的甜食。就在逝世前兩年，她還讓人從上海帶來(lái)一些糯米，自己動(dòng)手和保姆一起做粽子，然后分送給羅叔章等朋友。

邢大軍據(jù)《新聞晚報(bào)》何大章/文整理