劉軾

我是4歲時跟爺爺奶奶家一起搬到北京的。當(dāng)年，我們住在鼓樓西大街中絳胡同里的一個小四合院內(nèi)。開始，母親怕我和外面的“野孩子”學(xué)環(huán)了，不讓我出門，但只要她一不注意，我就撤丫子了。

上世紀(jì)50年代，北京大拆城墻，我家旁邊的城墻都被夷為了平地，原來有城墻阻隔著的那條小河一下子暴露在我們面前，成了我和小伙伴的“天堂”，春天我們在河邊放風(fēng)箏，夏天我們在河邊逮蝴蝶和抓“老琉璃”（蜻蜓），秋天我們在河堤上玩“警察捉小偷”，冬天它又成了我們的溜冰場。一年四季，都有的玩兒。

仲夏的傍晚在河邊抓“老琉璃”是游戲中的上品。只有在傍晚時分，“老琉璃”才會出現(xiàn)在河邊，吃洞邊的小飛蟲。藍(lán)肚皮褐黃翅膀的叫“苷兒”，綠肚皮的叫“籽兒”，淡綠色肚皮、尾巴上帶一對大銅錢的叫“膏藥”。還有黃肚皮的“黃兒”和紅尾巴的“紅辣椒”。最有意思的是“招”“老琉璃”，就是用線拴一個紙團，也叫“招子”，用一根木棍兒挑著，然后轉(zhuǎn)動木棍，使“招子”下翻飛，“老琉璃”見了，就會俯沖過來看個究竟?！罢凶印狈迷娇?，它們也飛得越快，“招子”慢下來后，它們就如影隨形地滑翔，這時我們就可以從容地用網(wǎng)將它們扣在草地上了。被捉住的“老琉璃”的大眼睛里充滿著精、氣、神兒，當(dāng)然還有一絲哀傷，肚皮一鼓一鼓的，泛著藍(lán)光。因為我不會自己織“琉璃網(wǎng)”，所以有很長一段時間我都沒有捉過“老琉璃”。直到有天一個小伙伴送了我一只破網(wǎng)，我才親手捉到了一只“老琉璃”。

除此之外，“警察捉小偷”、“撞拐”和“臥驢”等游戲也是我們的最愛。即使是在寒冬臘月，也能玩得滿頭大汗，頭發(fā)貼在腦瓜上。直到胡同里此起彼伏地響起呼喚孩子們回家吃飯的聲音，一幫小伙伴才意猶未盡地散去。

上面說的這些大多是男孩子玩的游戲。女孩子玩的游戲就要文靜得多了，如“丟手絹兒”、“趕集”、“跳皮筋兒”等?！摆s集”是兩個女孩背對背將雙臂挽在一起，其中一個將另一個背在背上，然后再讓對方背起自己，還一邊背一邊唱：

你往上來我往下/蘿卜好吃個兒不尢背著籮筐把集趕癱到半道往回返。

唱完，又背對地背坐下，一問一答地唱：天上有什么？天上有月亮/地上有什么？地上有口弗井里有什么？井里有青蛙/青蛙怎么叫？呱——呱——

那時北京的冬天比現(xiàn)在冷，最冷的時候，手粘到鐵門把手上都會掉一層皮。這時，我們就只能跟屋里玩兒了。跟屋里玩兒最讓人懷念的是聽家里的老人說歌謠：

如：小桃桃樹，彎彎的枝兒，上邊坐著小閨女兒。小閨女兒，想吃桃兒，桃有毛兒，想吃杏兒，杏又酸，想吃香瓜面丹丹。

再如：天上星，地上釘，叮叮當(dāng)當(dāng)掛油瓶。油瓶破，兩半個，豬拾草，狗推磨，猴子挑水井臺兒坐。

還有首比較長的歌謠：起起蹬，架黃鶯。黃鶯落，戴紗帽。紗帽高，買把刀。刀不陜，切韭菜。韭菜青，買個弓。弓沒弦，買個船。船沒底，買個筆。筆沒頭，買個牛。牛沒爪，買個馬。馬沒鞍，上西天。西天路，扯紅布。紅布禧，買只雞。雞不叫狗不咬，殺了吃了白拉倒。先來的，吃塊肉，后來的，啃骨頭?？胁煌辏瑩v三拳。搗不搗，二郎咬。二不二，張八怪兒。張不張，虎拿槍?；⒉换ⅲＦす?。牛不牛，哥旦求。哥不哥，拍燕兒窩，拍出錢來打酒喝。你一碗兒，我一碗兒，不給口口留一點兒，氣得口口千瞪眼兒。

其中的“口口”是可以置換成任何一個孩子的名字。說歌謠的多是孩子的奶奶或姥姥，這些和轍押韻的歌謠是孩子們最好的催眠曲。然而，每當(dāng)聽到不給他（她）留一點兒時，他（她）就會撒嬌耍賴似的不樂意，奶奶或姥姥就會一邊歡喜得合不攏嘴兒，一邊趕忙又是哄又是拍的。這就是我們中國祖孫的情感傳遞方式，親親密密，綿遠(yuǎn)悠長。