路遙在陜北高原行走了半個來月，在回西安途中，他又去了一趟銅川，他的弟弟王天樂時在銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)工作，他把小說念了一遍給弟弟聽。當他念完小說時，還流下了眼淚。路遙對王天樂說：“弟弟，你想作品首先能如此感動我，我相信她一定也能感動上帝?！?/p>

回到西安，路遙和妻子林達一同來到作家李小巴的家里。路遙向李小巴講述了農(nóng)村“分田到戶”的情況，之后他說，他用了不到一個月的時間寫出了一部13萬字的小說，他感覺較以前的《驚心動魄的一幕》和《在困難的日子里》都好。林達也說，她在讀原稿時，都哭了。李小巴聽了也很激動，要他趕快把小說拿給他看看。

隔了幾天，路遙便把小說的原稿拿給了李小巴。李小巴看后，認為這是路遙在小說創(chuàng)作上跨出的很大一步。小說的最初標題是《你得到了什么？》，李小巴說，這個題目不合適，指要和涵蓋都不夠，但一時也想不出一個合適的題目。

交談中，路遙說起李小巴的一部作品的主人公的名字，笑著說，像個外國人的名字。接著，路遙又說，自己這個中篇里主人公的名字“高加林”，是取了蘇聯(lián)第一位宇航員加加林的后兩個字。

1981年秋，路遙將稿子寄給中國青年出版社的編輯王維玲。不久，便收到了王維玲熱情洋溢的回信，她對這篇小說提出了一些修改意見，年底，又專門把路遙約到北京去修改作品。

“人生”這個題目，就是王維玲和路遙一起商量確定的。之后，王維玲又將《人生》轉(zhuǎn)給了《收獲》雜志。這樣一來，這篇小說就可以在雜志上和出版的單行本同時發(fā)表、發(fā)行了。

《收獲》在1982年第3期上發(fā)表了路遙創(chuàng)作的醞釀了兩年、寫了21天的中篇小說——《人生》。與此同時，中國青年出版社出版了這部小說的單行本《人生》。

“也許當時好多人羨慕我的風光，但說實話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進去?！?/p>

《人生》發(fā)表后，立即轟動了整個中國文壇，被視為當代文學一部具有開拓性意義的力作。因為小說所塑造人物的真實，因為“高加林”這樣的農(nóng)村青年所面臨的艱難選擇，因為所反映的城鄉(xiāng)差異帶來的種種矛盾正是中國的現(xiàn)實……《人生》不僅在文學界產(chǎn)生了非常大的反響，更引起了廣大讀者的廣泛關(guān)注，它由文壇走向了知識界、走向了大學校園、走向了工廠農(nóng)村，更走進了千千萬萬各行各業(yè)的讀者心中。

全國各地的報刊在短時間內(nèi)，發(fā)表了大量的評論文章，其中，專論“高加林”的文章就有三十多篇，文學界形成了路遙研究的第一個高潮。

一時間，關(guān)于“高加林”，關(guān)于“高加林與劉巧珍的愛情悲劇”，在全社會引發(fā)了一場轟轟烈烈的大討論。對“高加林”的是非評判，不同層次的讀者從不同的角度展開了激烈交鋒，理解的聲音、肯定的聲音和完全對立的譴責的聲音、批判的聲音，沸沸揚揚，熱鬧非凡，成為當代文化生活中的一個奇特景觀。

著名作家陳忠實在后來談到自己創(chuàng)作的心理歷程時坦言，當時，就在他整理自己的短篇小說集，準備出版的時候，路遙的《人生》發(fā)表了：

“我讀了《人生》之后，就一下子從自信中又跌入了自卑，因為路遙的《人生》在我感覺來（路遙比我還年輕七八歲），一下子就把他和我的距離拉得很遠。因為路遙離我太近了，路遙的《人生》對我的沖擊遠遠超過了那些獲得諾貝爾文學獎的作家對我的沖擊，因為這個人就在你的面前呀！就是那個胖乎乎的，整天和你一起說閑話，還說他跟哪個女的好過……就這么生動的一個人，一部《人生》一下子就把你拉得很遠……《人生》一發(fā)表，我就感覺到了什么是表層的藝術(shù)，什么是深層的藝術(shù)。在這一點上，我感覺路遙《人生》上的突破，不是路遙個人的突破，而是文學回歸了文學的本身，擺脫了強加給文學要承載而承載不了的東西。所以，這種突破，路遙顯然就獲得了一種很大的自信?！保ㄒ陨险躁愔覍崱队嘘P(guān)寫作的三個話題》）

《人生》的巨大成功，令作者路遙也始料未及。路遙后來與評論家王愚在《談獲獎中篇小說（人生）的創(chuàng)作》里坦言，原來他在寫這部作品的時候，確實也沒有想到會引起什么大反響。因為他寫農(nóng)村題材，也不是一天兩天的事了，也不是突然就想起要寫它，這部作品的雛形在他的內(nèi)心醞釀的時間也比較長了，從1979年就想要寫這個題材。但總覺得準備不充分，還有很多問題沒有想通，幾次動筆都擱了下來。然而不寫出來，又覺得那些人物一直在沖擊著他。1981年，他下了狠心，把它寫出來。他說只想到要把這段生活盡可能地表現(xiàn)出來。

路遙在他的《早晨從中午開始》中說道：“小說《人生》發(fā)表之后，我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門。除過談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題的文學問題，許多人還把我當成了掌握人生奧妙的‘導師，紛紛向我求教：‘人應該怎樣生活，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕在幾月幾日前寫信開導他們，否則就要死給我看。

“與此同時，陌生的登門拜訪者，也接踵而來，要和我討論或‘切磋各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙。刊物約稿，許多劇團、電視臺、電影制片廠要改編作品，電報電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。

“另外，我已經(jīng)成了‘名人，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我?guī)兔φf情，安排他們子女的工作，似乎我不僅已膜纏萬貫，而且有權(quán)有勢，無所不能。更有甚者，一些當時分文不帶而周游列國的文學浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣，莊嚴地找上門來，讓我為他們開路費，以資助他們神圣的嗜好，這無異于趁火打劫。

“也許當時好多人羨慕我的風光，但說實話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進去。我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過程無比艱辛，而成功的結(jié)果無比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程，而不在于那個結(jié)果?！保ㄍ辏?