克里斯安·布倫南

我上高三時(shí)第一次注意到他。

那是一九七二年一月初。他穿了一件藍(lán)色薄牛仔褲，上面全是大洞，撕破的布料松松垮垮地垂在腿上，上身穿一件講究又平整的襯衫，腳蹬一雙網(wǎng)球鞋，和他成年后走路的樣子一樣，身體前傾，手臂擺動(dòng)，兩只手的動(dòng)作既顯從容又有些拘謹(jǐn)。當(dāng)時(shí)正值加利福尼亞的早春時(shí)節(jié)，那個(gè)下午陽光明媚，他站在學(xué)校的四方形院子里，手里拿著一本小書。我不知道為什么我以前沒見過他，畢竟，我后來得知，我的很多朋友都認(rèn)識他。我立刻就被他吸引了，于是跟著他走出了校園，很想和他聊幾句，可我不知道該說什么，也不知怎樣才能和他說上話。在接下來的那個(gè)星期，我做了連我自己都感覺驚訝的事兒，我居然一連三次跟著他走到了校園邊上。不過我最終還是放棄了，主動(dòng)去認(rèn)識一個(gè)我認(rèn)為很可愛的男生對我來說真是太難了。我甚至都不知道他的名字。

一個(gè)月后，我的朋友兼同班同學(xué)馬克·伊蘇準(zhǔn)備拍攝一部作業(yè)短片，邀請我為這部短片制作動(dòng)畫。馬克希望這部短片中包含二維動(dòng)畫、泥塑動(dòng)畫和演員表演，講述高中生如何對抗在我們看來要泯滅我們個(gè)性的力量。

大概在我們?yōu)檫@項(xiàng)作業(yè)忙活了一個(gè)多月的時(shí)候，史蒂夫出現(xiàn)在黑夜中，徑直向我走了過來。我不知道他是不是已經(jīng)知曉我對他感興趣了，因?yàn)樗媸侵敝钡叵蛭易哌^來，一點(diǎn)偏差也沒有?？晌覜]對任何人透露過我的心思。他個(gè)子很高，很帥，并有意營造出一種與他出色的外表截然相反的感覺，有點(diǎn)像穿破爛牛仔褲的英俊王子，有一點(diǎn)點(diǎn)局促不安和脆弱，卻無所畏懼。我們閑聊了幾句，算是彼此認(rèn)識了。然后他把手伸進(jìn)衣兜，掏出一張紙給我，上面是鮑勃·迪倫的歌曲《眼神憂傷的低地女人》的歌詞。我打開那張紙，可以感覺到字母的凹洼，我不知道他是為了我專門用打字機(jī)打的，還是碰巧把這張紙帶在身上，想送給別人。我從未問起過這事。

我們聊了差不多二十分鐘。在這段時(shí)間里，我觀察到了他身上的每一個(gè)微小細(xì)節(jié)，他那雙炯炯有神的眼睛里蘊(yùn)含著的力量，以及他那年輕人的敏感，讓人感覺他靈魂出竅了。聊到最后，我看到他似乎是靈魂歸位了，然后令人費(fèi)解地用嚴(yán)厲的目光掃了我和學(xué)校院子一眼——那眼神似乎并不屬于這個(gè)塵世，緊接著他便消失在了夜色中。

原來是愛情啊

四月中旬，也就是我們第一次見面的一個(gè)多月后，我和史蒂夫做出了一個(gè)令人興奮的決定：去他家見面，兩個(gè)人單獨(dú)待會兒。他說他的養(yǎng)父母去上班了，所以整棟房子里只有我們兩個(gè)人。我也覺得我們兩個(gè)人白天單獨(dú)見面很棒。他下午一點(diǎn)下課，而我要到三點(diǎn)半才能走。他家在外克里斯路上，距離學(xué)校有1.5英里，所以他畫了一張他家的地圖給我。

等我來到喬布斯家的前門，史蒂夫從他臥室窗邊告訴我“進(jìn)來吧”。我記得這么清楚，是因?yàn)樗麤]到前門來接我，我不免有點(diǎn)吃驚。這一天我沒受到具有騎士風(fēng)度的款待。我猜是他太緊張了，所以只好扮酷?；蛟S他只是希望表現(xiàn)得比較隨意而已。我走進(jìn)他家，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，進(jìn)了他的臥室。

史蒂夫的房間很小，幾乎和兵營一樣。屋里的陳設(shè)很簡單，收拾得井井有條。他有一張單人床，一個(gè)深色木書架，一個(gè)五斗櫥，正對前院的窗邊有一張小書桌。我注意到他的書桌上有一臺打字機(jī)，那是一臺IBM公司生產(chǎn)的巨大的鮮紅色Selectric打字機(jī)。我很驚訝，史蒂夫竟然有這么高端的產(chǎn)品。

從那時(shí)起，他的手在打字機(jī)上翻飛的樣子就深深銘刻在了我的記憶中。他有一雙漂亮、安靜、充滿智慧的手，手指優(yōu)雅修長。每當(dāng)他打字時(shí)，那臺機(jī)器便會以令人震撼的力量和速度打出一個(gè)個(gè)字母，完全可以證明他漫不經(jīng)心地?fù)]動(dòng)指尖只是假象而已。史蒂夫的手生來就是搞技術(shù)的。這臺機(jī)器和他的手有著卓越的兼容性，從一開始就渾然天成。

除了那臺打字機(jī)，史蒂夫的房間讓我想起我小時(shí)候去過的男孩子們的房間，特別是那些顏色：暗淡的米黃色、棕色、軍綠色，刺目而又艷麗的橙色與紅色。我很不喜歡這些顏色，可這個(gè)房間給人的感覺卻很不錯(cuò)，這里光線充足，井井有條，感覺妙不可言，令人眼前一亮。

在史蒂夫的房間里，待在他的身邊，我可以感受到和聞到房間里的空氣，我太喜歡這一切了。

一年后，他向我展示了他的衣櫥內(nèi)部，很顯然，他是整理了一天后才給我看的。他的衣櫥有條有理，看起來很美觀。衣櫥很小，卻很深，所有東西的擺放位置都能最好地利用空間。史蒂夫的衣服整齊地掛在里面，雙肩包、帳篷和其他露營裝備都用圓環(huán)掛在后面的掛鉤上。他的鞋子放在地板上的幾個(gè)鞋架上，磁帶整齊地放在盒中，書和其他物品整齊擺放在頭頂上方的高架子上。他像是在表演似的揮揮手說：“瞧瞧這個(gè)！”我從沒見過他以打掃為傲。我并不關(guān)心，可他卻興高采烈。不難想到他對美的感覺就是從這些地方延伸出來的，或許就連他那愛出風(fēng)頭的風(fēng)格也是這么來的。

史蒂夫笑著告訴我，但凡用不到的和價(jià)值不到二十五美元的東西，他都會扔掉。顯然二十五美元是他的底線，要是他能花二十五美元或更少的錢就能買到那些東西，就不必占地方存放它們。這里面蘊(yùn)含著他真正的想法——權(quán)衡金錢、整理和適用性的關(guān)系（無論是現(xiàn)在還是將來）。這就像從孩童游戲中就能看出他今后的電腦設(shè)計(jì)思維。

我已回想不起來那個(gè)春日午后我們第一次在他家相聚時(shí)都說了什么。我只記得這稍稍緩解了我們初相識的尷尬，讓我們了解了對方，了解了我們在一起是什么感覺，以及我們之間可能有何發(fā)展?？諝庵醒笠缰d奮的感覺。他邀請了我，我接受了，所以我覺得我們都明白，那扇門敞開了，愛情來臨了。

風(fēng)趣而又神秘

那一年春天，因?yàn)榕臄z那部短片和周六下午打棒球比賽的緣故，我和史蒂夫越來越了解對方。他不太愛說話，為人卻很風(fēng)趣活潑，經(jīng)常逗得我哈哈大笑?？伤芎π摺Ｊ聦?shí)上，我們第一次接吻，就因?yàn)樗叽鸫鸬亩鴽]有成功。我有些尷尬，不過我終究還是主動(dòng)吻了他。

我們在一起一段時(shí)間之后，史蒂夫大膽地告訴我，我是他的“北國女孩”，這是迪倫一首歌中的人物，是真心愛人，是他在獲得名利之前認(rèn)識的女孩，是受到強(qiáng)風(fēng)摧殘的女孩。甚至那時(shí)，他已把我列入了他“像鮑勃·迪倫一樣生活”的時(shí)間表。

我身材嬌小，個(gè)子不高，只有五英尺二英寸（1英寸約為2.54厘米）。我的頭發(fā)很長，是淺棕色，在陽光的照耀下，外面一層看上去像是金色的。我的額頭很高，臉微微有些瘦長，手很精致，富于表現(xiàn)力，還有一雙綠色的眼睛。我是個(gè)失讀癥患者，因此會異常不安；我富有創(chuàng)造性，還是個(gè)難以滿足的麻煩解決者——頭腦靈活，對社會習(xí)俗卻一無所知。

而我在史蒂夫身上看到了什么？

第一次見到他時(shí)，我就知道他是個(gè)天才，因?yàn)樗难劬镩W爍著智慧的光芒，常人難以理解。

隨著時(shí)間的推移，我了解到他具有敏銳的直覺，擁有一種與他的年齡并不相稱的成熟，就像一個(gè)博學(xué)多才卻從不張揚(yáng)的老人。他的頭發(fā)是深棕色的，皮膚像大理石一樣白，他的皮膚有時(shí)過度敏感，還有時(shí)反應(yīng)遲鈍，后來我漸漸意識到，這與他的性格很像。他稍稍有些口齒不清，牙齒非常整齊，這使得他那中東人的嘴唇和鼻子看起來更加與眾不同。

他的身上有一種難以化解的憂傷氣質(zhì)，這一點(diǎn)很吸引我，然而，他整個(gè)人還散發(fā)著一種不言而喻的成熟感，讓人感覺他真的可以憑借他的謙恭和力量走遍世界，就像他后來所做的那樣。我從一開始就對這一點(diǎn)稱贊有加。我知道有些人并不認(rèn)為他是個(gè)謙遜的人，可這就像是巧克力中的鹽，有微微一點(diǎn)不一樣的滋味更能讓你知道，那份力量是實(shí)實(shí)在在的。這些特點(diǎn)混合在一起，在集傲慢、活潑、標(biāo)新立異、倔強(qiáng)、風(fēng)趣且充滿神秘感于一體的性格中，顯得特別真實(shí)。我愛慕他勝過一切，純粹而簡單。

我們有很多不同點(diǎn)。我是個(gè)以感覺和靈魂為導(dǎo)向的人，他則注重邏輯思維且直覺敏銳。不過我們都富于創(chuàng)造性，喜歡嘗試。我和史蒂夫想找到一些方式打破限制，這種沖動(dòng)比對犯錯(cuò)的恐懼更為強(qiáng)烈。我們并不認(rèn)為做得對有多重要。不過隨著時(shí)間的推移，我們兩人的看法逐漸產(chǎn)生了分化，甚至產(chǎn)生了毀滅的力量。

在那段日子里，我覺得史蒂夫是我的指路明燈，因?yàn)槲业募彝ド詈懿恍腋?，所以我缺乏?gòu)筑未來人生道路的能力，可史蒂夫則對他未來的生活深思熟慮，并且想好了怎樣實(shí)現(xiàn)那樣的生活。他對一切都了然于胸，我可以看到他把那些蘊(yùn)含著機(jī)會和目標(biāo)的信息編目分類。他說話愛用隱喻，而且會在內(nèi)心進(jìn)行重要的交談。我很想更多地了解這樣的交談。

史蒂夫總喜歡說些在我聽來古怪晦澀的話，他常說他是“冒名頂替者”，他還說過很多次塔羅牌中標(biāo)志為零的愚者是最大的牌，這張牌表示的不只是第一張牌，還是虛無一物和無所不有。這與潛力有關(guān)。史蒂夫把他自己當(dāng)成這個(gè)閃閃發(fā)亮的角色，他就是愚者，游走在已知世界的邊緣，不管愿不愿意，都會承擔(dān)后果。

是的，他是一個(gè)勇敢的傻瓜，從小就知道自己會在這個(gè)世界里大有作為。不過這與他提出的更為晦澀的警告形成了鮮明對比，他居然說他“不是一個(gè)好男孩”，這句話出自狄蘭·托馬斯的《牛奶樹下》，每次他說起這句話，我都非常驚愕。他還會說：“我現(xiàn)在活著的時(shí)間都是借來的?！蔽沂冀K不明白他這話是什么意思，可我會側(cè)著頭用心聆聽，希望能從混亂中找到提示。

《蘋果上的缺口》江蘇鳳凰文藝出版社