劉穎穎

三月剛剛過(guò)完了婦女節(jié)，這樣的節(jié)日設(shè)置一方面體現(xiàn)出對(duì)女性的尊重，反面則映射出女性的弱勢(shì)地位以及長(zhǎng)久被淹沒(méi)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，同樣作為女性成員，本期我選取的三篇小說(shuō)全部出自女性作家之手。女性作家的筆觸常常游歷在敏感的表面，觸摸著感情的深處，感同身受的置身于苦難之中，心意明了的訣別于世俗的不堪。在面對(duì)感情問(wèn)題時(shí)，女性安然若素的外表下隱含著波瀾壯闊的情感世界，她們踟躕、臆想、隱忍、嘆息、訣別、妥協(xié)......

80后女作家祁媛的《脈》（《十月》2016年第2期）將敘述視角落在一名失眠女患者身上，講述了文醫(yī)生對(duì)女病人的溫和體貼、女失眠者自戀式的胡思亂想、文醫(yī)生坦誠(chéng)的吐槽光彩生活背后的庸俗乏味以及文醫(yī)生與女病人險(xiǎn)象環(huán)生的親密接觸。小說(shuō)在寫(xiě)作技巧上存在大量自我臆想的描寫(xiě)，天馬行空，毫無(wú)秩序，猶如夢(mèng)境。女失眠者第一次見(jiàn)到文醫(yī)生時(shí)，從文醫(yī)生“事業(yè)家庭雙創(chuàng)優(yōu)型”獎(jiǎng)牌聯(lián)想到飛蛾撲火，從飛蛾臆想到“Lenovo”，再回溯到天使、從純潔的天使過(guò)渡到欲望、繁衍生殖這樣的俗事，每一次的臆想都與上一次的臆想有著牽連，卻又遠(yuǎn)離上一次的臆想，臆想游歷一周之后回到最終的落腳點(diǎn)，即文醫(yī)生的獎(jiǎng)牌、錦旗終究要落入欲望、繁衍生殖這樣的俗陳乏味之中。其次，小說(shuō)中具有很強(qiáng)的自戀情愫，文醫(yī)生和女失眠者都有這樣的情愫，女失眠者更甚。女失眠者沉醉在自己妙曼多姿的雙手中，沉醉在對(duì)成功擺脫低俗男性騷擾的自豪之中，沉溺在自我幻想的世界之中。與之相反，文醫(yī)生的自戀則是淺顯的表象的，更多的是隱藏在自戀之后對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的厭倦、無(wú)趣，文醫(yī)生對(duì)病人體貼入微，在學(xué)術(shù)界享有盛譽(yù)，他沉醉在為病人把脈的過(guò)程中，內(nèi)心卻深知這一切都是虛晃的，正如他坦然陳述的一樣，他不喜歡醫(yī)生、他否定中醫(yī)、他厭倦枯燥無(wú)味的家庭，卻不得不成為這一切的奴隸。最后，小說(shuō)以“脈”為題，這脈中蘊(yùn)含著深意。它不僅是中醫(yī)的精髓，更顯現(xiàn)出人體內(nèi)心不動(dòng)聲色的變化，“春脈如弦、夏脈如鉤、秋脈如浮、冬脈如營(yíng)”，在小說(shuō)中，脈在人為的調(diào)情中經(jīng)歷著春夏秋冬的變化，成為虛偽的幌子。表面風(fēng)光的文醫(yī)生內(nèi)心充斥著荒蕪乏味，他與那些購(gòu)買(mǎi)首飾的低俗男性一樣，內(nèi)心都有著“越獄”的悸動(dòng)，而心虛氣浮、失眠抑郁的我在情欲誘惑面前卻保持了訣別的態(tài)度，在一陣郁熱慌亂之下能夠迅速的找回自我、規(guī)制自我，相比之下，女性更具備抵御誘惑、安穩(wěn)現(xiàn)世的意志。

《山東文學(xué)》三月刊（上）是女性作家專(zhuān)刊，欣喜之余更有一份感動(dòng)，這給女作家提供了一個(gè)狂歡舞臺(tái)。閆玲月的《忘憂(yōu)草》（《山東文學(xué)》2016年第3期）帶有一點(diǎn)理想主義的色彩，故事情節(jié)簡(jiǎn)單，三個(gè)女性的愛(ài)情婚姻故事交替演繹，“大團(tuán)圓”的結(jié)局使三位女性曾經(jīng)隱忍的傷痛多了一份美好，正如主編薦語(yǔ)所言：“小說(shuō)中的幾個(gè)女人生活在不同領(lǐng)域，呈現(xiàn)著不同層次的人生追求；不論貧窮貴賤，她們都有著內(nèi)心的傷痛與苦樂(lè)及善良與寬容”。主人公我是一個(gè)自由作家，曾經(jīng)有過(guò)一段短暫的婚外情，被對(duì)方妻子發(fā)現(xiàn)后，忍受著惡語(yǔ)詛咒。丈夫是一個(gè)純理工男，“沒(méi)有浪漫多情，沒(méi)有朝夕相伴”，沒(méi)有物質(zhì)享受，我只能在寫(xiě)作的世界里自我麻痹、自我陶醉、自我解脫，平淡乏味的生活如一潭死水，激不起任何波瀾，小說(shuō)卻在最后設(shè)置了一個(gè)浪漫的情節(jié)：丈夫?yàn)樽约嘿I(mǎi)了一盆忘憂(yōu)草，和兒子一起為自己慶生。家庭的溫暖在此處洋溢出來(lái)，雖然帶著家庭烏托邦的影子，但也是單調(diào)家庭中開(kāi)出的一朵花。喬莎是一個(gè)富婆，每天就是接送孩子上下學(xué)、美容消遣，整日見(jiàn)不到自己的老公，最引以為豪的就是那對(duì)尤物。喬莎用物質(zhì)消費(fèi)填補(bǔ)精神空缺，用尤物填補(bǔ)感情空缺，無(wú)奈造化弄人，喬莎得了乳腺癌，丈夫從此對(duì)她疏遠(yuǎn)并找了小三。從沒(méi)想過(guò)背叛丈夫的喬莎卻因?yàn)橐粓?chǎng)疾病失去了丈夫，這讓喬莎狂躁破碎，真是自古多是薄情郎，尤物一去兩不想。癡情女子何自救，愛(ài)移貓咪母意濃。忍遭背叛的喬莎在一陣狂怒和借酒消愁之后，丟棄了仇恨與痛苦，寬容原諒了周遭的一切不公。在疾病來(lái)臨的時(shí)候，男性選擇了出軌和背叛，而女性選擇了守護(hù)和堅(jiān)持。另一位女性叫忘憂(yōu)草，丈夫是自己的初戀，因?yàn)闆](méi)有生兒子而與婆家鬧僵，丈夫出軌，在丈夫與外面的女人私會(huì)時(shí)出車(chē)禍，高位截癱。一場(chǎng)車(chē)禍讓“傳宗接代”無(wú)法得以繼續(xù)，忘憂(yōu)草選擇了守在丈夫身邊。當(dāng)女性配偶和男性配偶同時(shí)遭遇不測(cè)的時(shí)候，女性善良感性的內(nèi)心會(huì)驅(qū)使她們留在配偶身邊，用守護(hù)來(lái)度過(guò)一生，男性理智浮躁的內(nèi)心會(huì)驅(qū)使他們追求自己想要征服的另一切，放蕩不羈地馳騁在自己的天地里，任由配偶自生自滅。雖然文中故事情節(jié)的設(shè)置帶著烏托邦的色彩，最后每一位女性也都重新開(kāi)始新的生活，但是仍然值得我們思考，每一位女性曾經(jīng)受過(guò)的傷害真的是時(shí)間和自己就可以撫平的么？假如忘憂(yōu)草的丈夫沒(méi)有高位截癱，那么曾經(jīng)的傷害她該如何撫平，難道女性就該被傷害，就該具備自我平復(fù)傷痕的能力么？

須一瓜的《灰鯨》（《花城》2016年第2期）講述了一對(duì)平常夫婦錯(cuò)位煩躁的感情生活，丈夫是灰鯨專(zhuān)家，妻子是公司職員。談到灰鯨，我首先想到那只叫Alice的灰鯨，夫妻二人的生活就如同Alice和普通灰鯨一樣，彼此之間是無(wú)聲的難以理解的，兩個(gè)人的談話(huà)主要集中在睡前躺在床上那一丁點(diǎn)時(shí)間，而談話(huà)往往是一個(gè)在說(shuō)，一個(gè)未聽(tīng)，一個(gè)回應(yīng)，一個(gè)睡去，始終無(wú)法統(tǒng)一到一個(gè)頻道上。兩人的婚姻因?yàn)橐粓?chǎng)笑場(chǎng)而聯(lián)系在一起，丈夫木訥地過(guò)著與灰鯨相伴的日子，妻子焦躁地忍受著平淡乏味的一切，內(nèi)心對(duì)于婚姻與愛(ài)的疑惑、深思都沉溺在丈夫的后背和睡眠呼吸聲中。小說(shuō)內(nèi)外兩條主線(xiàn)交替進(jìn)行，外在主線(xiàn)是丈夫的同學(xué)聚會(huì)，在這場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)中丈夫領(lǐng)略到了大家的老態(tài)，也因?yàn)橐粋€(gè)少年，使自己的靈魂回到了青澀飽滿(mǎn)、浪漫勇敢的舊時(shí)光。內(nèi)在主線(xiàn)是家中的妻子，用電子網(wǎng)絡(luò)掩藏虛無(wú)焦灼的內(nèi)心，用一場(chǎng)蹩腳謊言逃離公婆的關(guān)心，完美的計(jì)劃消解在落日余暉之中，細(xì)雨綿綿增添了內(nèi)心的陰沉，內(nèi)心的消極昏暗、莫名的煩躁來(lái)源于丈夫的同學(xué)聚會(huì)，來(lái)源于班花，來(lái)源于丈夫的晚歸……平常的夫妻故事在須一瓜筆下熠熠生輝，丈夫與妻子的心理錯(cuò)位在一連串小事情中明顯刺眼，一場(chǎng)沒(méi)有爭(zhēng)吵的夫妻生活卻彌漫著硝煙的味道。少一些套路，多一些真誠(chéng)，消解在柴米油鹽醬醋茶中的婚姻也需要偶爾的潤(rùn)色，一盆忘憂(yōu)草就能溫暖一個(gè)家庭。

責(zé)任編輯：王方晨