田裕嬌
身在底層的人因為貧窮流下無可奈何的眼淚,如《哭泣的柱子》中幾個年輕的農民工;中產階級、知識分子為錢瘋狂,如《良夜》中的數(shù)學老師、《跳馬》中的大學教授;就連身價千萬的商人也為了積聚財富鋌而走險,如《大學》中的藥商趙大嘴。這幾篇小說都與錢有關,呈現(xiàn)出的是人在金錢這個漩渦中的困頓掙扎和貪婪求生。物欲橫流、道德滑坡的大時代中,金錢成為衡量一切的標準,在商品消費社會的狂轟濫炸、人與人之間的攀比較量下,人的物欲不斷膨脹,逐漸成為金錢的奴隸,走向黑暗的深淵。是金錢將人心腐蝕,還是人改變了金錢的屬性?人們如何保持清醒,與金錢建立恰當?shù)陌踩嚯x?
陳希我《良夜》(《上海文學》2016年第4期)。開篇作者引用了狄蘭·托馬斯的詩,“不要溫順地走進那個良夜”,這是一句警言,而小說人物的命運卻朝著相反的方向,緩慢地走進了良夜。小說一開始就在“冒犯”生活的常態(tài),鬧市中一個衣著考究的男人跪在路邊哭喊,“沒有錢!”身旁還停著他的私家車。乞討?錄節(jié)目?還是瘋了?敘述者“我”就像旁觀孔乙己的店小二,作為該男子的舊鄰,泛著醋意慢慢講起數(shù)學老師一家多年來的生活變遷。比起“我們”這些下崗職工,他是吃公家飯的中產,家境殷實,幾十年來緊跟消費潮流,讓貧民鄰居們望塵莫及,在家K歌、超市購物、周末出游、買車、貸款買房……看似步步上升、一片光明的生活實際上已經被嚴重透支,消費遠遠脫離了生活本身。欲望像一個膿包,在送兒子去美國留學這件事上爆發(fā)出來,他焦灼、執(zhí)拗、憤怒,百般算計仍然力不從心。出國門尚不可能,美國人又有了新花樣——登月,他異想天開地想一步到位離開地球,這需要2000萬!他成了迷途的羔羊,深陷在自己制造的牢籠里不能自拔,最終因為沒錢而瘋掉。在這篇小說中作者把一個人的消費生活推到了極致,雖然結局看起來很絕對,過程的推進又十分合理,有些黑色幽默,又有些沉重,被物質崇尚所綁架的生活注定是慘敗的。
朱曉琳《跳馬》(《北京文學》2016年第3期)。小說把犀利的筆鋒對向了高校這個名利場,以大學教授古又今從杭州調回上海為線索,牽出師徒反目、同門暗斗、學術造假等事件以及高校體制內的腐敗叢生、對金錢頭銜頂禮膜拜等社會問題。古又今對自己的去向待價而沽,古太太在背后推波助瀾,結果是“機關算盡太聰明”、“賠了夫人又折兵”,還有人事處長成冠雄的巧言令色,師兄章北疆的老謀深算、過河拆橋,這些人為利而來、無利則去,全無知識分子的涵養(yǎng)。鞠躬盡瘁、不徇私情的老先生裴自岑是這個腐爛的名利場中的微光,他不無痛心地告誡病床上的弟子,“這象棋盤上最難走好的就是馬,看似縱橫進退行動自如,殊不知其實馬腿處處受限,障礙無數(shù)呢?!笨芍^點睛之筆。古又今就像是棋盤上的馬,費盡心機地調動工作是一次失敗的跳馬,牽絆他的不是別人正是自己。
楊小凡《大學》(《人民文學》2016年第3期)。不同于《跳馬》中名牌大學內知識分子的爭名奪利,《大學》指向的是市場化產業(yè)化對大學教育的侵蝕毒害。一個初中沒念完的人也能辦大學,這不是天方夜譚,只要他有錢。中藥商人趙大嘴受醫(yī)科大學副校長錢強的點撥,依托醫(yī)科大學在藥都辦分院,靠教育、地產來賺錢。政府想要政績、大學想借殼生蛋,所有人都達成共謀,一所大學快馬加鞭地建了起來。急促打造的這架賺錢機器一開始運轉問題就層出不窮,比起幕后操作的錢強、直接管理學院的賈誼等人,沒文化的趙大嘴尚存一點良知,看到樓房不達標、學生罷課斗毆、評估造假、欺騙招生,他憂心忡忡,卻又無能為力,整走了賈誼,也不能改變大學的頹勢。錢強失蹤,趙大嘴凄凄然中等待法律的制裁,回看他們締造的大學,更像是一個空中樓閣,敗局不能只歸咎于趙大嘴所攜帶的農民的局限性,錢強等文化人比他更貪婪無度,這所大學不過是金錢社會下多方利益交織出來的產物。小說把趙大嘴這一人物塑造得鮮活飽滿,他貪財又良心未泯,好色但對心愛的女人有情有義,在錢強面前放低姿態(tài)背地里卻有自己的盤算,是物質與精神極不平衡的中國暴發(fā)戶的典型。
孫艷梅《哭泣的柱子》(《山東文學》2016年第3期)。大李、柱子和“我”,三個躊躇滿志的青年進城打工,分別送快遞、賣手機、通下水道,“我”和大李今朝有酒今朝醉,柱子則是拼命攢錢。他們被光怪陸離的城市擠壓在邊緣,貧窮的身份讓他們在走進城市的那一刻起就已經潰敗,對城里人警覺輕蔑的目光也已經麻木無感。然而,身后的北斗村也不淳樸,過年回家、衣錦還鄉(xiāng)是風俗,為了給農村的父母增添攀比炫耀的資本,他們絞盡腦汁,不惜代價。柱子出人意料地開著奧迪帶著美女回家,這讓“我”和大李無地自容,咬牙切齒。原以為柱子中了彩票,結果“都是租的,車是租的,女朋友也是租的”,柱子為了回家撐場面花光了通下水道攢下的所有積蓄,那個女人懷了孕也不肯和他結婚,還向他要精神損失費。他們不懂城市里的女人,更不懂城市,只能像委屈的小孩一樣哭泣。孫艷梅在小小說創(chuàng)作方面成績突出,這個短篇是她同題材的小小說《回家》的擴容,在短篇中增加了三個人形式不同卻都以失敗告終的愛情,比起小小說,這個短篇寫得五味雜陳,貧富差距、城鄉(xiāng)矛盾也更為凸顯。