張薇

6月刊的專題故事選擇了美國(guó)攝影師梅瑞德斯·翰徹森的一組攝像項(xiàng)目，Vision not Victim，一群剛果、約旦兩地難民營(yíng)的女孩在鏡頭前演練她們未來(lái)的職業(yè)愿景和人生，我們將這個(gè)攝影項(xiàng)目的名字翻譯成“夢(mèng)想不落難”。

微信公號(hào)上這篇圖片故事發(fā)出后，收到了讀者的一些很有意思的反饋，比如，“有這樣的項(xiàng)目自然是好……但現(xiàn)實(shí)無(wú)力，她們?cè)醺休p易談未來(lái)？”以及“它使人們獲得同情、以及獲得同情的滿足感從而忽略了真正的現(xiàn)實(shí)依然很殘酷?！薄且馑季褪?，面包的問(wèn)題都沒(méi)解決呢，談這些是不是太虛無(wú)了？

稿件里其實(shí)隱藏著答案。這也是攝影師梅瑞德斯·翰徹森進(jìn)行拍攝的初衷，在戰(zhàn)亂中流離失所的女孩和女人們“能被看見(jiàn)的光譜是很窄的”?，F(xiàn)實(shí)中的貧窮、殘酷、無(wú)力，恰是以往攝影師鏡頭下更多呈現(xiàn)的，她想打破這些一成不變。她的確做到了。她鏡頭下的那些女孩，一概不是灰頭土臉畏畏縮縮，眼角眉梢里都是自信。這在以往的攝影敘事中難得一見(jiàn)。

這也正是我們花了那么多篇幅去做這個(gè)報(bào)道的意義—試圖去講述一個(gè)打破偏見(jiàn)的故事，盡可能地呈現(xiàn)這個(gè)世界不輕易示人、也容易被我們有意無(wú)意忽視的部分。

7月刊的短報(bào)道“道不遠(yuǎn)人”，我們跟臺(tái)灣人類學(xué)教授王明珂聊了聊偏見(jiàn)。一個(gè)人以往的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、學(xué)術(shù)架構(gòu)都可能在無(wú)形中編織一只偏見(jiàn)的網(wǎng)。破網(wǎng)的方式之一是解析自己的情感喜惡。

而好的故事，有時(shí)恰能協(xié)助讀者破網(wǎng)，做一番情感喜惡的重新梳理。

2009年，《華盛頓郵報(bào)》刊登了一篇長(zhǎng)文，普利策獎(jiǎng)得主Gene Weingarten所寫的《致命的分心》。他將視線落在，炎熱夏季里把自己的孩子遺忘在汽車坐椅上而導(dǎo)致孩子死亡的那些家長(zhǎng)身上。他想去解決這個(gè)疑問(wèn)：把孩子忘在汽車后座是可怕的失誤，還是犯罪行為？

那么，你會(huì)怎么設(shè)想這些人？蠢笨的？不可原諒的？令人發(fā)指的？這種事情怎么可能會(huì)發(fā)生？的確，在閱讀之前，我就是這么評(píng)價(jià)他們的，這些標(biāo)簽死死地抱住我的大腦。但隨著Gene Weingarten的一層層解讀—倫理的（家長(zhǎng)一輩子活在內(nèi)疚中，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了量刑）、法律的（這是過(guò)失殺人還僅僅是一個(gè)意外？）、心理的（每一片小漏洞如何重疊在一起導(dǎo)致了災(zāi)難發(fā)生）、公共的（大眾對(duì)那些家長(zhǎng)的刻薄言論，把他們視為怪物，以及妖魔化他們的動(dòng)因）……他像個(gè)偵探，不做任何預(yù)設(shè)，只是細(xì)細(xì)密密檢查每一條線索，尤其將幽暗角落處被忽略掉的那些呈現(xiàn)、再呈現(xiàn)—終于，我的那些標(biāo)簽從嚴(yán)防死守變得開(kāi)始不堪一擊了。

放大的光譜，讓《致命的分心》有了更縱深的意義，也令人反觀自身—任何人都可能會(huì)發(fā)生這類錯(cuò)誤，問(wèn)題是，人們從不認(rèn)為自己會(huì)犯類似的錯(cuò)誤。這其實(shí)是一個(gè)對(duì)犯罪、懲罰、公正、仁慈挑戰(zhàn)最大的關(guān)于人類失誤的故事。

在我看來(lái)，人物（或事件）報(bào)道的深度，來(lái)自于他們（它們）真正的“被看見(jiàn)”，一種打破所有預(yù)設(shè)的“被看見(jiàn)”。而有時(shí)，看見(jiàn)了別人，也會(huì)看見(jiàn)我們自己。

本期雜志上，同事劉磊寫了一篇我個(gè)人很喜歡的報(bào)道。一個(gè)67歲的美國(guó)老頭，單槍匹馬花了近10年時(shí)間建了個(gè)漢字字源庫(kù)，不經(jīng)意間在中國(guó)走紅，人稱“漢字叔叔”。以往，媒體對(duì)他的報(bào)道大多集中在類似“窮、無(wú)家無(wú)業(yè)、對(duì)漢字執(zhí)著”這種單一敘事上。我們想打破這些敘事，探討選題方向時(shí)還做了個(gè)初步構(gòu)想，是否漢字叔叔身上會(huì)呈現(xiàn)出孤獨(dú)和天命感？但最終劉磊的采訪推翻了以上一切。他寫出了漢字叔叔某種更真實(shí)的人生狀態(tài)—一個(gè)自由而散漫的靈魂。

順應(yīng)偏見(jiàn)或只看見(jiàn)某一議題呈現(xiàn)出來(lái)的狹窄光譜，大抵是人性的一大慣性，我們選擇逆它而行，去探索更廣袤的一面。