張高峰
在社會歷史性變化的現(xiàn)代性浪潮里,精神家園方位的確認和回返,與詩歌如何記得住鄉(xiāng)愁,進而有效面對生命經(jīng)驗的主題,越發(fā)成為詩人探索詩歌題材歷史承載力可能性的應(yīng)有之意,也正是在此意義上詩人往往成為時代精神勢能和重量的言說者,在抒寫記憶的視野里深深地扎下文化的根系節(jié)脈?!班l(xiāng)愁”作為普遍性的人類存在感知文化,一直以來都是文學,尤其是詩歌所傾心關(guān)注的內(nèi)容,對于原在故鄉(xiāng)的書寫,往往連帶著詩人精神家園的皈依。在如今現(xiàn)代性去根化的趨勢里,“鄉(xiāng)愁”已經(jīng)不僅僅只限于對于故鄉(xiāng)的思戀,也更為本質(zhì)地象征著生命個體存在所可溫暖棲息的生命本源之地。
從舊日泥土里滋生出精神指認的根須,并終而匯聚催發(fā)出盤詰不斷的“鄉(xiāng)愁”繁花,正是詩人武建華詩歌給我留下的印象。他的文學創(chuàng)作已歷經(jīng)三十多年,在這默默的耕耘里,他在他的詩歌內(nèi)容里涵容了復(fù)雜的“鄉(xiāng)愁”主題與生命意象跡寫,如濃在心尖的親情鄉(xiāng)情,生養(yǎng)在土地上的良善道德性追求等等方面,圍繞人性“七情”的諸種詩意探索,滲透出時空躍遷中人類存在境遇內(nèi)基本而難解的命題:鄉(xiāng)愁?!班l(xiāng)愁”元素成為詩歌永“在路上”的時代表達。因此主體抒情的視點便較為精敏地呈現(xiàn)為“反觀”的記憶打撈與捕捉。詩人對于時代主體性的期待,表現(xiàn)在詩歌里呈現(xiàn)為對于生于斯長于斯的人民,發(fā)自心靈的強烈贊歌和撫慰,這正如詩人詩學觀所表達出的那樣:“人民是太陽,詩是陽光中的風、玫瑰和疤痛……”。這如風如疤痛的詩思,也便在生命的輕與重間,持續(xù)抵達著離鄉(xiāng)土記憶越來越遠的鄉(xiāng)土想象,成為現(xiàn)代性行程里社會思想的時代痛結(jié)。武建華以其個人歷史化的社會印跡,行思在地域性美感特征的深處,滿載著遙遠的鄉(xiāng)愁,留下南陽鄉(xiāng)土寬厚的生存經(jīng)驗,這鄉(xiāng)愁如河般流經(jīng)詩人記憶的心房,使我們疼痛,使我們在現(xiàn)代性荒涼的風景里,回望已逝村莊曾有的詩意感動,正如詩人在《飄飛的羽毛》里寫下的那樣,“生命從死亡中起飛,尋找再生的源地”,原鄉(xiāng)雖然已經(jīng)歷史性地消失,但它也定會在我們的追憶里再次蘇生。詩人“耘鋤”不懈,將詩性的船錨,深深地拋進了故鄉(xiāng)——那一片久違了的記憶大海,光亮粼粼波動,閃現(xiàn)出澄澈的思想活力。
在武建華的詩歌創(chuàng)作當中,他以自己生命體驗的個人精神詞源不斷拓展著詩性空間的延伸,詩歌內(nèi)部充滿與歷史鏡像里生活細部的對話,更為深切的詩歌抒情受惠于我們偉大的詩歌源頭的持久影響,回響著《詩經(jīng)》民間風韻的遺緒。當然,這里更多的是指向詩人將詩藝的凝煉投入到以往的生活體驗之中,體現(xiàn)出較為強烈的“風雅”傳統(tǒng)精神,連同真實的社會變遷省察,與歷史涓流點滴的疼痛歡樂,都深蘊其中。在自九十年代以來詩歌現(xiàn)場不約而同地轉(zhuǎn)向不同程度的敘事性實驗,詩人武建華所創(chuàng)作出的詩歌,粘帶著來自泥土的記憶,敘事性中轉(zhuǎn)化著個人生命體驗的視景,在詩歌更充分地實現(xiàn)以不喪失藝術(shù)性為代價的介入社會現(xiàn)實意義上,富有既往詩歌文化積淀,也相應(yīng)地不斷實現(xiàn)著新的傳統(tǒng)延續(xù)。詩歌評論家程光煒曾認為,“艾青的詩學貢獻攝其要者,主要集中在富有張力的意象創(chuàng)造、立體化和散文化形式構(gòu)筑、確立個體生命與時代精神相共振的新型關(guān)系”,借此用來體察武建華的詩歌風格追求,也是契合的。正是“個體生命與時代精神共振”的自覺民間立場,源于土地的歌唱,使得他的詩藝形式的張力增強,重意象營造,素樸的情感韻律過程中富含散文化冥想特色,給人以明亮的憂傷詩藝美感,激發(fā)出浸透生活的堅實思索?,F(xiàn)代性的“鄉(xiāng)愁”布滿遠離故鄉(xiāng)漂泊的生存體驗,詞語對存在的尋找,充滿著記憶對詩歌光輝閃現(xiàn)的賜福,代表性的詩篇有《泥土的氣息》、《流經(jīng)生命的河》等:
我嗅到了洋槐花的暗香。在潮濕里
搖曳著枝干,簇動著花束,碰撞著頭顱
串串笑聲,沿著花香墜入泥土;粒粒鄉(xiāng)愁
在泥土的氣息中生根,發(fā)芽,片片枯葉
在暮秋或冬風中飄逝
泥土的氣息氤氳著,使鄉(xiāng)村和田野
彌漫著一撥一撥的生機
……
只要我面南佇立,泥土的氣息就
撲面而來:刻在岸上的皺紋
隔著月光的凝視,掛在草尖上的笑聲和
淚珠……它們不亞于春風,不亞于秋雨
——《泥土的氣息》
故鄉(xiāng)的清河,一直在我心中流淌
她的寬闊和悠長
成為我生命的海岸線……
她時常是我夢中的溫床
她又時常搖醒我的迷夢
——《流經(jīng)生命的河》
“泥土”、“田野”、“故鄉(xiāng)的清河”意象,源自于詩人對鄉(xiāng)土大地的誠樸熱愛,在詩歌里滿溢著仁愛的芬芳,“撲面而來”,“又時常搖醒我的迷夢”。這些始自民間的“鄉(xiāng)愁”元素,既有以往詩歌意象的碰撞,也有著詩人自我情感的注入,“河流”與鄉(xiāng)土的風物往往凝視為情感的客觀對應(yīng)物,恰似“粒粒鄉(xiāng)愁”融入詩人回眸的感懷之中,帶有鮮明地域性的“苞谷”、“紅薯”等意象成為詩人匯聚“鄉(xiāng)愁”的具體化表達,“冬雪飄落,薯窖柴封/南陽盆地緣上的人,又開始吃著紅薯/取暖越冬……”有時詩人對于“鄉(xiāng)愁”的眷念,絲絲化為追憶親人的生命心象的陌異呈現(xiàn),緩緩敘事性的抒寫里按捺不住流淌著一股動人的思念和憂傷,如《雪人》、《母親》、《侍奉母親的茅草》、《捉棉鈴蟲的妹妹》等:
多少年了,我的眼前,總有一個雪人
在晃動:一個雪人騎著自行車
在鄉(xiāng)間雪路上,向城里的方向晃過來
白雪,刺傷了我的眼睛。一轉(zhuǎn)眼
雪人就不見了。我飛下雪溝
將雪人“打撈”上岸。我用身體支起
一個僵硬的身軀,并擦掉他滿身和
滿臉的冰雪。這時,我才看清——
雪人竟然是我的父親:瘦骨嶙峋
他頂不住落雪的北風——
(他明白:正在縣城讀高中的我,明天
就沒餐票了)
這時,父親騎的自行車
還在雪溝里躺著,百余斤的面袋子
與白雪的色彩一模一樣……
多少年了,我的眼前,總有一個雪人
在晃動……
——《雪 人》
想讓母親喝一碗現(xiàn)成飯
這是我多年的心愿
這天我終于擠出了閑暇
做了一碗現(xiàn)成飯,端給母親
可到她長年一人居住的屋里
發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)出遠門走了
怎么也不提前打個招呼
——《母親》
把綠色的棉鈴咬個洞,鉆進去
咬破一個個溫暖的希望
這是妹妹,站在棉田的夕陽下
捉棉鈴蟲時的心情——
……
村莊燈火通明
妹妹回到家里,媽媽已把油燈挑明——
“工分太狠,比蟲狠,二十條才一分!”
“工分不狠,是窮狠……”
——《捉棉鈴蟲的妹妹》
詩歌里對于親人的思念之情,感人至深,詩人選擇的生命經(jīng)驗情感敘述,轉(zhuǎn)化為“雪人”、“出遠門的母親”、“夕陽下捉棉鈴蟲的妹妹”等具體細節(jié)性的意象記憶攝取,揭示生存的同時,也隱隱地拷問著自我靈魂,伴隨著對父母的一種愧疚感,暖暖的情感流露出詩人對于昔日鄉(xiāng)土親情深沉的愛。波蘭詩人辛波斯卡曾有“呼喚雪人”的心靈自由的抒發(fā),而武建華寫下的“雪人”則滿滿地呼喚著情感的依戀,充滿著對父親深深的眷念,精準而極為觸人心弦地傳達出父親背負苦難的生命律動,于此捺進了“鄉(xiāng)愁”里泊滿風雪的心,沒有極為真誠的生命體驗和生存敏識,不會寫出如此痛感的詩篇。那“落雪的北風”里,“晃動”的“雪人”艱難地騎行在鄉(xiāng)土大地,親情裹含“鄉(xiāng)愁”沉沉的疼痛溢于言表,具體歷史生存情境的詩寫浮現(xiàn),使得歌贊與懷念之情凝結(jié)為水乳交融的一體,這和詩人淳樸的表達旋律、開闊的詩境是分不開的。
武建華力求在自己的生命感受中寫出精神故鄉(xiāng),詩篇中積淀下濃厚的文化歸屬感,并且以崇高而廣博的生命心象來跡寫原鄉(xiāng)記憶的心靈復(fù)歸,猶如時代里“奔跑著呼喚寧靜”的光亮。對于存在境遇的勘探,詩歌標出了“語言的吃水線”,也成為了心靈靜美的“休止符”,“令周邊明亮而溫暖”。面對時代的迷津,正如詩人所說出的那樣,“前方是哪里?前方是田頭還是海岸?是落日還是時間的邊緣?”然而不管時光如何流轉(zhuǎn),我們依然會在歷史記憶里看到詩人返身站立,遙望那一片精神的原鄉(xiāng):
然而那些久遠的召喚
依然像鄉(xiāng)村母親站在村口的溫暖的守望