馮磊

之一：讀蟲記

與朋友去練地攤，點了一盤田螺，不禁想起兒時的往事來。

在我的記憶里，村人寒苦。每天晨起暮歸，聽生產(chǎn)隊長吆三喝四。年終盤算，每每所得無幾，勞力不足的農(nóng)戶甚至要往大隊里倒找錢。溫飽難以解決，自然談不上什么幸福生活。

讀中學以后，生活條件已大為改善。論原因，無外乎減少了內(nèi)耗與瞎指揮，調(diào)動了農(nóng)民的積極性而已?！宜浀玫纳倌陼r代，真實生活大抵如此。若有人出來駁我，應多是利欲熏心之徒，我懶得辯上半句。

一九八零年代初期的村莊，尚大致保留著田園生活的風貌。柳絮飛罷，各種小蟲子的活動逐漸多了起來。有種叫做“花牤?！钡?，通體黑色、頭上長有兩根長長的觸角，兩扇弧形的硬翅上，間雜有些淡黃、白或者淺藍色的圓點，外形非常美麗?！缒闼恕芭！辈⒎恰盎ㄐ牡臓５白印?，而是一種裹著厚厚甲胄的蟲子。它那兩條觸角一旦高高揚起，空氣中馬上硝煙彌漫，頗有幾分“?！钡臎_勁。

“花牤牛”平時落在柳樹或者楊樹的枝條上。所過之處，魚塘或者路邊的柳葉被啃噬得斑駁陸離，一副可憐相。故鄉(xiāng)土著樹種眾多，槐樹、榆樹、桑樹、楝子樹上也常見這些長著翅膀的“牛兒”的影子。初夏時節(jié)，陽光暖洋洋的，一只只“花牤?！本拖褚凰宜液廊A游艇，在鄉(xiāng)間漫不經(jīng)心地飛來飛去。

我離家久矣，偶爾回家，也很少見到這種貴族氣派的甲蟲。至于榆樹和楝子樹，本地已經(jīng)看不到了。論原因，不外乎為了好看，花大錢引來些修剪整齊的外來樹種。久而久之，本地土著樹種遂告絕跡。至于“花牤?！?，因為化肥農(nóng)藥的大量使用，也已基本消失。寫到這里，禁不住感嘆。

另外一種是豆蟲。這蟲子通體翠綠，就像一截綠色的手指。它外形粗糙，就像卷起來的帆布卷或者時髦女郎的網(wǎng)眼襪，胖乎乎的有些嚇人。

村人種豆子，少則幾十畝，多則上百畝。豆子地里究竟有多少這種胖乎乎的食客，誰也說不清楚。農(nóng)歷七、八月間，女人和孩子們手里拿著一個個葫蘆頭（這器物做法簡單，將曬干的葫蘆頭鋸掉，將瓜瓤掏空即可）和玻璃瓶子下地了，他們?nèi)サ乩铩澳蟆倍瓜x。

這蟲子行動極其緩慢，它保命的唯一戰(zhàn)術是利用保護色。寂靜的午后，村人下地干活，被頭頂上的烈日曬得渾身冒油。俯身干上小半天，頓覺脖梗發(fā)硬、腰酸背痛，直一直腰身，有時就眼冒金花。坐在田埂上休息，偶爾便會發(fā)現(xiàn)有圓滾滾的小家伙正在豆棵子上操練。

“是豆蟲！”話音甫落，有人伸手便將那塊肉乎乎的東西捏住，放入身邊的玻璃瓶里。

缺鹽少油的年月，豆蟲是上蒼賜給底層人的葷腥。村人把豆蟲帶回家，用剪子將它的頭剪去，再拿搟面杖將其肚子里的油和內(nèi)臟搟出來，用熱水清洗后放到油鍋里煎炸，就是少有的美味。

我自小討厭它的丑陋。尤其是，一直懷疑它滿肚子“青菜屎”，所以從來不敢下箸。當然，我并非對所有食物都如此挑剔。夏日的傍晚，和朋友去路邊攤小聚?；ㄉ鲜畮讐K錢，就能買回一大堆爆炒過的田螺。待啜過半杯啤酒，用竹簽將田螺殼里的肉挑出來。那附在下面的一串，據(jù)說都是臟東西。但即便如此，也不曾影響我們的食欲。

鄉(xiāng)間缺少文化生活。傍晚的時候，就有人去菜園里捉螢火蟲。表姐長我三歲，是捉蟲的好手。她捉來蟲子，用紗網(wǎng)縫成兜兒裝起來，竟也有了些微弱的光。螢火蟲之外，還有“瞎碰子”，是一種通體綠色的甲蟲。板栗開花的日子，這種蟲子漫天飛舞。村人就大量捉來，掐去翅膀，摘去頸項，放入油鍋炸上一遍，再撒點精鹽就可入口。

最后是磕頭蟲。也是一種通體黑色的甲蟲。比“花牤?！鄙聿囊。坪鯖]有觸角，也沒有黃或者藍色的斑點，硬翅上有長條的紋路。

雨后或者傍晚，在潮濕的墻角經(jīng)?？梢砸姷竭@種小蟲。我們捉來這樣一只蟲，將它反放在桌子上，不料它脖子一挺，“啪”地一下就翻過身了。于是大樂。它習慣于這種單調(diào)的運動，我們也樂此不疲，并將這單一的動作稱之為“磕頭”。至于它在生物學中叫什么名字，我其實并不知道。只知道它脖子很硬，是個死不改悔的角色，也打心眼里喜歡過它。

之二：楝子花開

我老家的庭院里有五棵樹，三棵梧桐，一棵棗樹，還有一棵是楝子樹。

楝子樹種在大門口，樹皮光滑，枝葉稀疏秀氣。盛夏時節(jié)，北方的榆樹樹皮溝裂很深，里面爬滿了臭烘烘的金黃色的蟲子，令人惡心。至于臭椿，最能招徠麻雀一類的鳥兒，所以樹枝、樹葉上都沾滿了白花花的鳥糞，讓人望而卻步。

楝子樹絕不如此。在我的記憶里，在眾多喬木中間，它只是中等個兒。它的枝椏既不像梅樹那樣繁復，也不像紫藤那樣攀緣纏繞。它是簡單的樹木。春天來了，楝子樹靜靜地長葉開花，就像一個白凈的小伙子，雖然玉樹臨風，卻也是低調(diào)非常、是不張揚的。

南朝宗懔《荊楚歲時說》云：“始梅花，終楝花，凡二十四番花信風?！币馑际钦f，從小寒到谷雨，共一百二十天，八個節(jié)氣。每五日為一候，共計二十四候，每個風候對應一種花信。也就是說，這一百二十天里，共有二十四次花信風。

楝子開花，是二十四番花信風里的最后一次。楝子花開過，就到了谷雨前后。這個時候，百花盛開，大地上蜂忙蝶舞，一片熱鬧的景象。楝子花開過之后，夏季就到來了。再過一段時間，杜鵑鳥開始在江北各省廣闊的大地上啼叫，“布谷，布谷”。

我們魯南地區(qū)的孩子，總把杜鵑鳥呼作“咣咣多夫”。杜鵑鳥來的時候，大家就沿著大街小巷聲嘶力竭地喊：“咣咣多夫，我是你姐夫……”之后，總會引來一些女人的笑罵。

以上，是三十五年前的事情。

三十年前，我們村里剛分責任田沒有多久。那段時間，家家戶戶的糧囤里都裝滿了糧食，開始了豐衣足食的日子。谷雨以后，一直到立秋，幾乎每個家庭都要把小八仙桌子搬出來，在門口一邊吃飯一邊乘涼。我們家也不例外。那時的飯桌上，不經(jīng)意間就會落下幾朵細碎的楝子花。那素雅的花瓣，從樹上滴溜溜地飄下來了。有時候掉落在桌子腳上，幾乎沒有發(fā)出什么聲音。還有的時候落在菜盆里，大家見了，也不過相視一笑，然后繼續(xù)吃飯。

楝子花開的時候，花瓣是淡紫色的，一般有五瓣?；ò甑恼行?，有一根深顏色的花蕊，在中間靜靜地凸起。這別致的花序，讓人過目之后就難以忘懷。

或許是親疏有別的緣故，在魯南農(nóng)村，妗子是一個讓人反感的角色。民間有兒歌唱道：“小豆茬，咯嘣嘣，俺在姥娘家過一冬。/ 姥娘疼俺，妗子瞅俺。/妗子妗子你別瞅，楝子開花俺就走?！?/p>

這歌兒流傳甚廣，卻早已不知是哪朝哪代的原創(chuàng)了?；蛘撸钱斈暝谏轿魇『槎纯h大槐樹下傳過來的？其實也未可知——那個在姥姥家開心度日的光著屁股的孩子，內(nèi)心深處對妗子有著某種隱隱的怨恨。但是，卻沒有辦法。歸期漸近，他只有哀求楝子樹了。只是，這棵樹能滿足他的愿望嗎？！

有趣的是，小屁孩兒雖然小，卻很有心眼兒?；丶乙院?，他把妗子的白眼告訴了媽媽。于是，這兒歌就有了下文：“騎著馬，架著鷹，回家說給俺娘聽。/俺娘罵俺妗子是個老妖精?！蹦飪簜z拉著閑呱兒，愛憎之情是何等的分明啊。

每每想到這里，我都禁不住笑出聲來。

之三：梧桐

惠子相梁。莊子去梁國看望自己的老同學。

惠子聽說以后極度恐慌，指使親信在全國上下搜捕莊子，折騰了幾天都沒有消停下來。內(nèi)心深處，他害怕老同學爭奪自己的相位。

莊子大大咧咧去見惠子，說：“南方有鳥，其名鹓鶵，發(fā)于南海而飛于北海；非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。于是，鴟得腐鼠，鹓鶵過之，仰而視之曰：‘嚇！今子欲以子之梁國而嚇我邪？”

以上文字，也被人理解為狐貍在葡萄園外的激憤。見仁見智吧。

栽下梧桐樹，引得鳳凰來。梧桐，是潔凈的樹種。

清明前后，梧桐開出紫色的花朵，芬芳了十里八村，裝扮了華北大地。在盛夏，用自己闊大的樹冠遮風擋雨，真是一種強有力的依靠。

在我童年的記憶里，外出放羊的孩子被大風大雨阻隔在了路上，總要跑到大梧桐樹下避雨。在大樹下，他俯下身子，安撫驚慌失措的群羊。因為大樹的存在，而減少了許多內(nèi)心的凄惶。

我曾在一首詩里寫道：“四月盡了，五月/五月帶來了梧桐花冠/白色的，紫色的，白中帶紫的/到花盆里來聚會”?！泶菏菬狒[的季節(jié)，狂蜂亂蝶四處轟炸不說，那些有名有姓的、沒名沒姓的花花草草都來湊熱鬧。此時此刻，所有新生的力量，都在以摧枯拉朽的架勢奮進。同時，有舊的生命在消亡。所以，艾略特說，“四月是最殘忍的一個月?！?/p>

在眾多的花草中，梧桐花開總是顯得與眾不同。它的花朵顏色淡雅，花蕊中有幾許蜜露，在貧瘠與饑餓的時代，曾是饞嘴孩子們眼中的最愛。

梧桐也是秋日肅殺、令人傷感的樹種。當深秋的第一縷寒風吹來，大片大片的梧桐葉子飄然而落。之后，遍地黃葉被踩在行人腳下，沙沙作響。有時一片樹葉落在水面上，會有螞蟻攀援上去，以葉為舟，想要遠渡到水的對面去。

天寶年間，安祿山貽誤軍機，按律當斬。唐玄宗不僅沒有殺他，反而讓貴妃認這胡人做了干兒子。再后來，會跳胡旋舞的大胖子安祿山竟然與楊貴妃私通。那個集榮寵于一身的“干兒子”后來造反，李隆基只好帶著文武百官外出逃難。在亂軍的鼓噪與逼迫之下，玄宗命人勒死了楊貴妃。

玄宗返回長安，已是七十多歲的老人了。內(nèi)心有愧的李隆基命人繪制了貴妃的畫像，朝夕相對。有一天夜里，他再次夢見了貴妃，兩人相見甚歡，不料被庭院里雨打梧桐樹葉的沙沙聲驚醒。醒來的玄宗追思往事，不禁感慨萬分。

上述細節(jié)，被白樸寫成雜劇，名為《梧桐雨》。其間，梧桐樹葉的婆娑與沙沙聲響，為故事創(chuàng)設了悲涼的氛圍。紅顏自古薄命，才子佳人或者帝王將相的故事，翻來覆去也就是那么幾出戲，其實沒有什么意思。古往今來，大家讀到杰克與露絲們的愛情潸然淚下，或者看黃粱一夢的荒誕淡淡一笑，無非是因為，里面牽涉到豐富的人性罷了。

童年的時候，我特別喜歡站在梧桐樹下看太陽。透過茂密的梧桐樹葉，太陽把它金黃色的毛毛刺兒潑灑下來，刺得人眼里癢癢地，想笑。有時，我拈起一片綠葉，對著陽光看去，直覺就像面對一掊清涼的湖水，倍感靜謐與安詳。

之四：蟬噪

妻子回鄉(xiāng)下娘家，帶來一小碗知了猴。用豆油煎過的知了猴通體黑亮，散發(fā)著香味。

這頓晚飯，我吃了不少。

在我的家鄉(xiāng)，蟬不叫蟬，土名“結了子”；知了猴是蟬的幼蟲，本土喚作“結了龜”。去年在小城的酒店里，一只知了猴兩塊錢。一次吃飯，我數(shù)了數(shù)，盤子里共有三十只知了猴?！@盤菜，花費了六十塊錢，不算便宜。再后來去外地吃飯，一只知了猴竟要五塊錢。我一邊吃，一邊為請客的人心疼。

知了猴和羊肉一樣，都是土生土長的佳肴。也一樣是早年便宜，現(xiàn)在昂貴了的東西。

一九八零年代，剛剛改革開放。鎮(zhèn)里的收購站公開收購羊皮，一張皮子的價格是十五塊錢人民幣。當時，農(nóng)村遍地是羊。到誰家里買只羊，也就是二十塊錢。這樣，有精明人就開起了羊肉湯館。買一只羊，然后賣皮，中間只有五塊錢差價。手頭剩下的，還有一整只沉甸甸的肉羊！

現(xiàn)在不行啦。大約七八年前，同事們湊熱鬧，一起去喝羊肉湯。一百塊錢，幾個人吃得飽飽的?，F(xiàn)在，小城里的羊肉一斤要八十塊錢，真的吃不起了。

知了猴也是如此。在我們村里，每當夏日午后，大人孩子都一窩蜂地往樹林里跑。眼尖的孩子很容易就能在地上發(fā)現(xiàn)一丁點的小孔洞，論大小，只有小拇指蓋那么大。然后，孩子們小心翼翼地摳開泥土。一兩公分下面，可能就藏著一只知了猴！

捉知了猴，需要準確把握時間。如是雨后，須是剛剛下過雨動手才好。時間久了，知了猴都爬到樹上去了，然后蛻變，就不能吃了。如是夜晚，則必須從晚上八點開始動手。十點以后，知了猴大多已經(jīng)蛻變完了。

我那時候還小，經(jīng)常跟著大人去林子里轉。運氣好了，一個人一次能收獲一小碗。這是了不得的口福！一九八三年，鎮(zhèn)上的豬肉才兩塊錢一斤。有次我想吃豬蹄，父親到鎮(zhèn)上花了五塊錢買來一堆。他用燒紅的鐵筷子燎去豬毛，然后下鍋去煮。在農(nóng)村，那是不過日子的人家才干的事情！

——知了猴不要錢，捉來之后，直接用鹽腌了，目的是防止它蛻變。到了想吃的時候，直接用熱油過一遍，撒上鹽粒，就是非常了不得的美味。

農(nóng)村孩子的童年，是非常豐富而有趣的。夏天，可以集體到牛屋里拔牛尾，然后做成套子，去套蜻蜓。這是非常危險的活兒，嘴里不斷反芻的老牛在槽邊小憩，頑皮的孩子去拔它尾巴上的毛，有時會被它踢到！鄰村有個孩子，冒失地去拔牛尾，就被踢傷過額頭?！?，拔牛尾這件事，必須讓機靈的孩子來做。我笨手笨腳，就只好跟在別人屁股后面跑，像一只跟屁蟲似的。

牛尾拔來之后，被挽成松緊扣。夏日雨后，蜻蜓像一架直升機一樣，在空中飄啊飄。飄的時間久了，會停在豆角架上，或者竹籬笆上。這時候，你要小心地走過去，將用牛尾做成的套子在它那華麗而修長的尾巴上猛一拉，蜻蜓就成了你的俘虜。只是，這個活兒說起來容易做起來難。幾乎十有八九，是讓那機靈鬼發(fā)覺、然后輕捷地飛走了。

后來外出讀書，知道莊子曾經(jīng)講過一個駝背老人粘知了的故事：孔子周游列國，遇到一個老人用竹竿粘知了，幾乎百發(fā)百中。問原因，老人說，每到夏天，他就練習用竹竿頂小球。如果頂住了兩個，粘知了的幾率就會十有八九。如果頂住了三個，那就會百發(fā)百中?！@是勵志的故事，不斷地鼓勵后來人要勤奮努力。鼓勵了幾千年，不知為什么，還是有人偶爾會灰心喪氣。像我。

莊子在《逍遙游》里寫道：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。蟪蛄，就是我們所說的蟬。蟬的生命短暫，在不少人看起來是很可悲的。不過，生命短暫的又何止是蟪蛄？！——人生短暫，我們應該采取什么樣的態(tài)度面對生活？這是每天都有人在討論的話題。不過，這類話題其實是沒有答案的。

“蟬噪林欲靜，鳥鳴山更幽，”這是多么美好的詩句。但，即使是世上最美的詩句也無法與自然相比。一次雨后，我曾親眼見到一只知了猴蛻變的全過程。——當它艱難地從背部裂開的縫隙里探出頭來，那淺綠色的身體比世界上最純凈的玉雕都要神奇。它通體泛著半透明的綠光，懶洋洋地張開雙翅。在林間雨后稀疏的日光里，它發(fā)出了第一聲蟬噪，像一只無可比擬的精靈！