朱成玉

母親節(jié)的時(shí)候，買了一大捧康乃馨回家看母親。父親說，你媽又看不見，買這么多花兒干嗎？多浪費(fèi)！我說我媽喜歡了一輩子花兒，她聞得到，就值得。

母親在院子里“練功”，一招一式，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，風(fēng)中凌亂的白發(fā)，像秋風(fēng)里的枯草，肆意招搖。那是父親從電視里學(xué)會的一套保健方法，據(jù)說可以降糖降壓，轉(zhuǎn)而就教給了母親。母親很聽話地每天都練，風(fēng)雨不誤，不敢有半點(diǎn)馬虎，仿佛肩負(fù)著某種神秘的使命。

我把花兒湊到母親的鼻子下，母親說香，真香。

母親眼睛看不見已經(jīng)快八年了。想起來滿心愧疚，她一輩子沒出過遠(yuǎn)門，就連在遼寧的親姐姐，也是好幾十年沒見過面。有一次終于下了狠心攢了些錢，想和父親去遼寧看看，結(jié)果趕上我生病住院，母親的路費(fèi)又變成了我的住院費(fèi)。等我們物質(zhì)條件好一些了，母親偏偏又失明了。

每當(dāng)我游歷著祖國的大好河山，總?cè)滩蛔≡谛牡咨鲆唤z悲涼，若母親還看得見，帶她來，該有多好。

和母親說起這些遺憾，她也只是笑笑說：“要是我眼睛還看得見，就能幫你們帶孩子，你們愛上哪兒玩就上哪兒玩去?！?/p>

這就是母親的遺憾，如此境地，想的還是如何照顧我們。

是啊，這一生，吃穿住行，無時(shí)無刻不是被母親照顧著。尤其是吃，廚房是母親一個人的舞臺。她做的餅是一絕，吃起來妙不可言，回味無窮，以至于有一次我忍不住和母親說，真想吃您做的蔥花餅啊！

午睡的夢里都是蔥花餅的味道，醒來的時(shí)候還咂吧咂吧嘴，意猶未盡。

起床后看到飯桌上竟然真的有一盤熱氣騰騰的蔥花餅，這不是夢，真的是它的香味飄進(jìn)了我的睡夢里。那是失明的母親為我做的，我仿佛看到了她瘦弱的身子在黑暗中摸索著，抖開面袋子，舀面、加水、和面，又是怎樣指揮著父親生火、抹油、撒蔥花，就為了兒子一個貪吃的念想，她在黑暗里折騰了兩個多小時(shí)，靠想象還原著自己的手藝。

母親在黑暗的世界里，一心向陽；母親在寒涼的塵世中，一心向暖。

年輕的時(shí)候不學(xué)無術(shù)，在網(wǎng)吧被抓了現(xiàn)行。也不知道是誰通風(fēng)報(bào)信，她總是會準(zhǔn)確無誤地逮個正著，我這只可憐的小耗子，總是逃不出她這只老貓的魔爪。

偶爾想撒個謊出去撒個野，母親眼睛毒辣，似乎總能讀懂你的那點(diǎn)小心思，只要你和她的眼睛對視，就什么都別想瞞過她。

我受到的一點(diǎn)傷害和委屈，在她眼里，就像衣服上掉落了扣子，或者破了一個洞，她總是無聲地為我縫補(bǔ)，再悄然用她的愛熨平。

母親的眼睛，從多年前的視線模糊到隱約可辨，終日掙扎在暗淡的光線里，直到有一天，終于連一絲一毫的事物都無法再看見。

那一刻，母親的眼睛，死了。即便如此，我依然無法在她那里討得半點(diǎn)“便宜”。很輕微的一聲嘆息，刻意隱忍的一個噴嚏，都會引起她的不安，她就會不停地叮囑我吃藥，喝姜湯，她把衰竭的視力轉(zhuǎn)化為敏銳的聽覺，依然對我“嚴(yán)加防范”。母愛的法眼恢恢，容不得我有半點(diǎn)差池。

高倉健在一篇文章里回憶母親時(shí)，說媽媽一部不落地看了他所有的電影，卻從未多加稱贊，只會說一些類似于“你在雪地里翻滾，真是讓我心疼”之類的話，媽媽看到他手拿大刀背上刺青的武俠片海報(bào)時(shí)，會說：“這孩子，腳上又生凍瘡了?！?/p>

高倉健深情地說，這個世界上只有母親一個人，注意到了他腳后跟上貼的那塊小小的肉色創(chuàng)可貼。

這就是母親毒辣的眼睛，細(xì)致入微的愛。

“老媽啊，你這是想練成武林高手??！”我和母親說。

母親笑了，卻并未受到影響，仍舊一絲不茍地做著每一個動作。她的認(rèn)真勁兒看著很好笑，而我卻眼含淚水。母親這么拼命地“練功”，的確是肩負(fù)著一種使命，那就是讓自己健健康康，不給她的孩子再添半點(diǎn)亂。

母親的眼睛死了，可是母親的愛，永遠(yuǎn)活著。她小心翼翼地呵護(hù)著她的孩子，哪怕我已人到中年，哪怕她已白發(fā)蒼蒼，我依然還是她不放心的孩子。我是她寄存在人間的、用她全部光陰兌換來的、舍不得花的一張支票。

——選自《散文》