胡中惠

小眾的游戲

胡中惠

詩(shī)首先是寫(xiě)給自己的，但又期望更多的人看——詩(shī)人即寫(xiě)詩(shī)的人就是這樣糾結(jié)。寫(xiě)給自己，怎么都成，誰(shuí)也管不了管不著；期望更多的人看，說(shuō)道就多了，總不能用槍逼著人家。我以為，一個(gè)人的作品要想贏得更多的讀者，不管如何宣傳與炒作，首先要寫(xiě)得好。《紅樓夢(mèng)》說(shuō)，大觀園里的作品常常流傳到民間，很多輕薄子弟互相傳抄。這固然是大院外邊的人對(duì)大院里邊的東西存在神秘感，主要還是院子里的人寫(xiě)得好。林黛玉寫(xiě)得好，薛寶釵寫(xiě)得好，最不濟(jì)的賈寶玉，其作品拿到今天，也是超一流水準(zhǔn)。

那時(shí)候的人對(duì)寫(xiě)得好的人和作品還是推崇的，比如蘇東坡，皇太后不離兒就問(wèn)：東坡最近可有新作？比如柳永，“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”。即便這樣推崇與傳播，他們作品的讀者也不是想象的那樣多。那時(shí)候認(rèn)字的人少，讀書(shū)的人很少，能夠舞文弄墨的人也就更少了。更何況當(dāng)時(shí)的傳播手段落后，讀者多也不會(huì)多到哪去。從另一個(gè)角度說(shuō)，專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)高的作品，恰恰不是讀者最多的作品，優(yōu)秀的詩(shī)不是誰(shuí)都能讀懂的，不會(huì)是誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)?！按睬懊髟鹿狻薄按好卟挥X(jué)曉”“牧童遙指杏花村”一類(lèi)堪稱(chēng)耳熟能詳，但絕不是詩(shī)人最好的作品，李白、孟浩然、杜牧僅僅靠這些，不但不會(huì)在文學(xué)史上有那么高的地位，即使在當(dāng)時(shí)也不會(huì)有那么大的名聲。杜甫也是一樣，“兩個(gè)黃鸝”再怎么“鳴翠柳”也不行，真正讓杜甫名傳千古的還是《秋興八首》之類(lèi)。人們都說(shuō)，吟詩(shī)弄賦是雅事。何為雅？一是語(yǔ)言文字的深淺，二是讀者人數(shù)的多寡。想讓讀者多是一回事，能否讓讀者多又是一回事。白居易寫(xiě)完詩(shī)讀給老太太聽(tīng)，一方面說(shuō)其作品通俗易懂，一方面也要看是讀給什么樣的老太太。我認(rèn)為不是一般的老太太，不信你抓住五愛(ài)市場(chǎng)的老太太說(shuō)給你朗誦一首詩(shī)，不罵你才怪呢。

因此說(shuō)傳統(tǒng)詩(shī)詞的學(xué)習(xí)與寫(xiě)作是小眾的游戲，一要守得住寂寞，不會(huì)像通俗歌曲那樣一夜紅遍全國(guó)；二要耐得了清貧，如黃埔軍校門(mén)口的那副對(duì)聯(lián)所說(shuō)：“升官發(fā)財(cái)請(qǐng)走別路，貪生怕死莫入此門(mén)”。傳統(tǒng)詩(shī)詞寫(xiě)作“貪生怕死”倒談不上，靠它賺錢(qián)基本不大可能。想傳播不是很難，報(bào)紙電視微信微博，噼里啪啦造去唄?？墒钦嬲谌藗冃纳显蝗菀?，除了毛澤東、魯迅幾個(gè)人，當(dāng)代傳統(tǒng)詩(shī)詞有幾人的作品能家喻戶曉？聶紺弩的作品在當(dāng)今的傳統(tǒng)詩(shī)詞當(dāng)中算是比較好懂的，但作者仍然說(shuō)：“舊詩(shī)終以難為通俗，通俗太過(guò)，不成其為舊詩(shī)”。這就是傳統(tǒng)詩(shī)詞寫(xiě)作的宿命，善待它寫(xiě)好它即可，至于其他則不要多求了。還有，辯證地看，在中國(guó)，小眾也是大眾。中國(guó)有13億人口，你的作品一萬(wàn)人中有一人讀，就是13萬(wàn)人；再狠點(diǎn)說(shuō)，10萬(wàn)人中有一個(gè)人讀，那就是1.3萬(wàn)人。倘能達(dá)到這些，你的讀者還少嗎？