文/陽(yáng)笙
陳建斌大器晚成的文藝青年
文/陽(yáng)笙
關(guān)于演員他說(shuō):演員就是在別人的故事里流自己的淚。故事情節(jié)、人物不同,但你還是在運(yùn)用自己的情感。這個(gè)東西不是技術(shù)性的,是真實(shí)的,你看到的可能是來(lái)自于我內(nèi)心深處的東西。
導(dǎo)演鈕承澤曾評(píng)價(jià)他:“他不是一個(gè)會(huì)被控制的人?!痹诿襟w圈,記者們常叫他“小姜文”,意指他倆都是“難搞”的對(duì)象。
在觀眾眼里,他是屬于大器晚成的,外表不算俊朗,長(zhǎng)得也不帥,但是人們喜歡這個(gè)自然真實(shí)的男人。
他的氣質(zhì)和外形與高倉(cāng)健神似,他就是演員陳建斌。
陳建斌形容自己的性格像“茅坑里的石頭”,又臭又硬。
1990年,一列火車從烏魯木齊拉了14個(gè)人去北京,其中有陳建斌、李亞鵬、王學(xué)兵,他們是中央戲劇學(xué)院表演系為新疆話劇團(tuán)定向培養(yǎng)招收的學(xué)生。4年之后,14個(gè)人全部返回烏魯木齊。其他人都把行李寄存在北京,想著點(diǎn)個(gè)卯就回去,只有陳建斌把家當(dāng)都打包背走了?!耙皇怯X(jué)得沒(méi)能力當(dāng)北漂,二是想要正大光明地回去?!?/p>
在烏魯木齊一待就是一年。“如果那個(gè)時(shí)候我留在新疆,或許就成為一個(gè)老師了吧。”最終,陳建斌等來(lái)了中戲班主任的電話:“考我的研究生吧?!庇谑撬T足力氣復(fù)習(xí)了兩個(gè)月,終于考上中央戲劇學(xué)院表演系研究生。臨行前,陳建斌把所有東西丟在烏魯木齊,他說(shuō)要“拋下過(guò)去,重新出發(fā)”?;氐奖本闪搜芯可?,天天在圖書(shū)館看書(shū),沒(méi)戲演、沒(méi)錢賺,還得伸手向家里要生活費(fèi),他開(kāi)始懷疑自己。而就在放棄的前一刻,他遇上了當(dāng)時(shí)同樣寂寂無(wú)名的孟京輝。
1999年,《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》成全了孟京輝和陳建斌,首輪30場(chǎng)均爆滿的演出,創(chuàng)造了當(dāng)代實(shí)驗(yàn)戲劇的大劇場(chǎng)演出奇跡,陳建斌也憑“瘋子”一角博得圈內(nèi)好評(píng)。2000年起,陳建斌參演了多出話劇,最終獲得第4屆中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)。他說(shuō)自己一直熱愛(ài)話劇舞臺(tái),排話劇的精神愉悅,是無(wú)法用金錢來(lái)衡量的。
2003年33歲的陳建斌主演了高希希導(dǎo)演的電視劇《結(jié)婚十年》,他與徐帆在劇中扮演一對(duì)在生活和時(shí)光的消磨中感情逐漸變淡并開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題的夫妻,一舉奪得第24屆電視飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)和第5屆金鷹節(jié)最受喜愛(ài)男演員獎(jiǎng)。
2006年,陳建斌與蔣勤勤主演了《喬家大院》,再次獲得中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)觀眾喜愛(ài)的電視劇男演員獎(jiǎng)。與此同時(shí),他與蔣勤勤因戲生情,喜結(jié)連理。
2011年,一部《后宮·甄嬛傳》風(fēng)靡全國(guó),陳建斌版的雍正,更加突出了人物本身多疑的性格特點(diǎn),他以內(nèi)斂的表演方式塑造了一個(gè)經(jīng)典的萬(wàn)花叢中的“四郎”。
2014年44歲的陳建斌迎來(lái)了事業(yè)上的高峰,在第51屆金馬獎(jiǎng)上大放異彩,憑借《軍中樂(lè)園》獲得最佳男配角獎(jiǎng),自編自導(dǎo)自演的電影《一個(gè)勺子》獲5項(xiàng)提名與最佳男主角、最佳新導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng),陳建斌史無(wú)前例地獨(dú)攬三項(xiàng)大獎(jiǎng),成為當(dāng)之無(wú)愧的“影帝”,實(shí)現(xiàn)了自己的導(dǎo)演夢(mèng)。
在剛剛熱播的電視劇《父親的身份》中,陳建斌首次出演諜戰(zhàn)劇,飾演了一個(gè)中共安插在國(guó)民黨軍隊(duì)高層的秘密特工“俞北平”。陳建斌坦言,在拍這個(gè)戲的過(guò)程中他自己經(jīng)常會(huì)被這個(gè)人物所感動(dòng),“我相信這樣的人在真實(shí)的生活中是存在的,為了更多人的幸福,他毅然犧牲了自己的生活和幸福?!?/p>
陳建斌與其妻蔣勤勤
2015年,陳建斌自導(dǎo)自演的電影《一個(gè)勺子》公映并口碑頗好。在談起拍攝《一個(gè)勺子》時(shí)怎么適應(yīng)從演員到導(dǎo)演身份的轉(zhuǎn)變,陳建斌非常認(rèn)真地拿“戲霸”往事來(lái)論證,“以前我的身份是演員,在很多人看起來(lái)越權(quán)了,很多人為此都對(duì)我很有意見(jiàn),但那就是我拍戲的方式。這次名正言順了,我是導(dǎo)演,我就要這么做?!甭?tīng)上去是一次對(duì)堅(jiān)持原則的強(qiáng)硬表態(tài),姿態(tài)卻是略帶孩子氣的炫耀勝利的姿態(tài),陳建斌有時(shí)候的確如他自己所言,心理年齡大概只有8歲。
陳建斌說(shuō)那其實(shí)并不是一個(gè)完整意義上的電影制作流程,他盡可能把成本降到最低,起用全部是熟人甚至朋友的團(tuán)隊(duì),目的就是“更加自由”。很顯然,他要的這種自由,前提是先要確保自己是整個(gè)劇組的絕對(duì)權(quán)威。他說(shuō)自己能夠接受跟王學(xué)兵這樣有經(jīng)驗(yàn)的演員溝通,后者的很多想法幫他豐富了這個(gè)人物和整個(gè)劇本。但同時(shí),對(duì)于那些不太有經(jīng)驗(yàn)的演員,他不能放任他們,所以必須嚴(yán)格要求他們按照劇本來(lái)表演。甚至對(duì)于自己臨時(shí)請(qǐng)來(lái)當(dāng)救兵的妻子蔣勤勤,他也不會(huì)有所忌憚或者優(yōu)待,一如往常擔(dān)任著“陳老師”的角色。有一場(chǎng)蔣勤勤自認(rèn)有著超常發(fā)揮的戲,最后被陳建斌剪掉了,理由是在劇情結(jié)構(gòu)中不夠合理。后來(lái),蔣勤勤不止一次公開(kāi)嗔怪陳建斌,她開(kāi)玩笑說(shuō)如果《一個(gè)勺子》有了這個(gè)鏡頭,她至少應(yīng)該獲得一個(gè)金馬獎(jiǎng)影后提名。然而,面對(duì)妻子的撒嬌并沒(méi)有任何表示的陳建斌,卻在被要求給妻子提意見(jiàn)時(shí),一本正經(jīng)、循循善誘地對(duì)蔣勤勤說(shuō),以后不管是任何角色,你都應(yīng)該保有初心。
陳建斌有讀書(shū)的習(xí)慣。習(xí)慣到什么程度?王學(xué)兵說(shuō)陳建斌經(jīng)常在自己耳邊念叨:三日不讀書(shū),就覺(jué)得自己面目可憎?!墩鐙謧鳌穼?dǎo)演鄭小龍如此評(píng)價(jià)陳建斌:“我身邊有文化、有情懷的演員不是特別多,他是其中一個(gè)?!?/p>
隨著閱讀量、閱讀范圍的加大,陳建斌逐漸建立起了一套足以抵抗空虛感的處世哲學(xué),用現(xiàn)在的雞湯學(xué)專用詞匯來(lái)說(shuō),他的內(nèi)心正在逐步強(qiáng)大。比如,人說(shuō)“書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有顏如玉”,他會(huì)理解為,它的意思不是錢和美女,而是說(shuō)很多美好的東西是可以通過(guò)閱讀獲得的。
完成了量變的積累后,陳建斌的處世哲學(xué)發(fā)生了質(zhì)變,他甚至用讀書(shū)重新界定了自己的價(jià)值觀,這種價(jià)值觀幫他超越了當(dāng)下,看到了未來(lái)。他說(shuō)自己讀了這么多的書(shū),如果跟人家沒(méi)讀那么多書(shū)做出來(lái)的事情是一樣的話,他的價(jià)值觀會(huì)崩潰的。
除了讀書(shū),陳建斌說(shuō)影響他最大的就是對(duì)電影的迷戀和熱愛(ài)。他從大學(xué)起就非常喜歡看電影,上研究生的時(shí)候掙到的第一筆工資就用來(lái)買了一臺(tái)電視機(jī)和一臺(tái)VCD機(jī)。 陳建斌也去北京骨灰級(jí)影迷的朝圣地——位于小西天的中國(guó)電影資料館看電影?;貞浧鹂础督谈浮返哪翘?,陳建斌興奮地模仿起當(dāng)時(shí)的自己——當(dāng)電視屏幕上看過(guò)無(wú)數(shù)次的白蘭度第一次出現(xiàn)在眼前超大的銀幕上的時(shí)候,自己下意識(shí)就身體前傾,屏住呼吸,眼睛都直了,“就像久別重逢的戀人似的,就是那種感覺(jué)。”
因出演《喬家大院》,陳建斌與妻子蔣勤勤相識(shí)相戀,并最終走入婚姻殿堂。在他看來(lái),婚姻的到來(lái)不僅讓他擁有一個(gè)幸福美滿的家,也讓他在理念上得到巨大的改變。尤其在孩子出生后,陳建斌逐漸學(xué)會(huì)了用寬容的心態(tài)去對(duì)待別人。
陳建斌表示過(guò)去他是一個(gè)完美主義者,執(zhí)著于一切細(xì)節(jié),在工作中儼然以導(dǎo)演自居,經(jīng)常給別人提意見(jiàn),有人說(shuō)他把劇組所有人的活都做了,這讓陳建斌獲得了一個(gè)“戲霸”的頭銜。但隨著娶妻生子,陳建斌對(duì)許多事的態(tài)度產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變,他說(shuō)自己意識(shí)到需要用更加寬容的心態(tài)去與人相處,別人無(wú)法接受的東西不可強(qiáng)迫,縱使能得到好結(jié)果,也應(yīng)當(dāng)首先顧及他人感受。陳建斌把過(guò)去的自己看作一個(gè)拳擊手,強(qiáng)烈的逆反心理驅(qū)使他在遇到打擊時(shí)會(huì)加倍反彈。而當(dāng)孩子降生,陳建斌說(shuō)自己有所領(lǐng)悟,想要讓周圍人的議論永遠(yuǎn)不會(huì)傳到孩子耳中,唯有學(xué)會(huì)寬容才能得以實(shí)現(xiàn)。
如今兒子9歲了,一直有記者嘗試采訪時(shí)和陳建斌聊兒子,希望借這個(gè)話題挑起他的興奮感,但事實(shí)是一談到孩子,他立刻就會(huì)變得有些焦躁,并迅速用“我就是一個(gè)普通的父親,戲外就是跟大家都一樣,其實(shí)沒(méi)什么好說(shuō)的”搪塞過(guò)去。生活中,陳建斌把和兒子的關(guān)系比作朋友,兒子對(duì)于爸爸媽媽是演員這件事也早已見(jiàn)怪不怪,在學(xué)校從不會(huì)跟同學(xué)們說(shuō)自己的爸爸是陳建斌、媽媽是蔣勤勤。
“我們就是一個(gè)普通的家庭?!痹陉惤ū罄斫饧軜?gòu)中,《父親的身份》里“俞北平”這個(gè)角色身上最重要的詞是“父親”,然后才是所謂的“身份”,而這份來(lái)自父親的柔軟,正是這部戲最打動(dòng)他的地方。