楊絳先生走了。她的腳步一定很輕盈，因?yàn)榻?jīng)過(guò)這105年，她早已洗凈了周身的凡塵，清點(diǎn)好靈魂的行囊，心靜如水地邁過(guò)人生的邊緣。

反倒是我，呆呆地看著桌上剛出版的《走到人生邊上——自問(wèn)自答》（增訂本），久久難以平靜。這些日子，常常聽(tīng)到楊先生病重的消息，每次聽(tīng)到都一陣揪心，但愿那只是謠言。而今摸著這本還沒(méi)送出的樣書(shū)，忽然發(fā)現(xiàn)這些年，送書(shū)是我唯一能為楊先生做的事。

最后一次送書(shū)是在今年春節(jié)前夕，送的是《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》的最后幾冊(cè)樣書(shū)。她沒(méi)有說(shuō)太多的話，但白皙的面龐上流露出淡淡的笑意。墻邊矮柜上擺著《錢(qián)鍾書(shū)集》《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·容安館札記》《中文筆記》，書(shū)前是錢(qián)先生和女兒錢(qián)媛的照片，她示意阿姨把《外文筆記》擺到柜子上，就像一個(gè)惦記交作業(yè)的孩子。

去年年末，《外文筆記》第四、五輯出版，我與楊先生的朋友聯(lián)系送書(shū)之事，聽(tīng)說(shuō)楊先生雖然閉門(mén)謝客，但是出版《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》是她最牽掛的大事；而且我們這些年輕人去跟她聊聊天兒、解解悶兒，她沒(méi)準(zhǔn)兒也會(huì)很開(kāi)心。果然，當(dāng)我們把兩箱樣書(shū)搬上樓，楊先生早已笑吟吟地坐在客廳?？粗覀儦獯缗５臉幼?，她習(xí)慣性地合掌連說(shuō)了好幾聲“謝謝”?！锻馕墓P記》每輯卷首都有德國(guó)專家莫芝宜佳或莫律祺作為編者撰寫(xiě)的簡(jiǎn)介。在第五輯《簡(jiǎn)介》中，讀到這一輯筆記全部是打字稿，她說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)是用兩個(gè)手指頭打的?！蔽艺f(shuō)：“對(duì)啊，莫律祺先生在簡(jiǎn)介中也提到了?！辈⒅附o她看那段話，她又合掌說(shuō)：“謝謝！謝謝！”可見(jiàn)她心里對(duì)他們有多滿意多感激。

2014年初，楊先生健康狀況不太穩(wěn)定，我總是揪著心。不久，《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》第一輯推出，我趕緊把樣書(shū)送去，因?yàn)闂钕壬谛菹ⅲ憬唤o了阿姨，心里惴惴，不知她對(duì)新書(shū)是否滿意。5月29日我們與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、清華大學(xué)合辦了一場(chǎng)新書(shū)首發(fā)儀式，不僅有很多知名專家到場(chǎng)，更欣喜的是聽(tīng)到了楊先生的錄音致辭：“承蒙德國(guó)漢學(xué)家莫芝宜佳和她的丈夫莫律祺熱心幫助，國(guó)家出版基金支持，如今《外文筆記》出版了第一輯，全書(shū)問(wèn)世也指日可待了……”原來(lái)是清華大學(xué)校友會(huì)的老師幫我們錄制的。2015年2月，《外文筆記》第二輯（全三冊(cè)）出版，我們將兩套樣書(shū)搬到楊先生家。只見(jiàn)楊先生正坐在沙發(fā)一側(cè)，戴著老花鏡看信。彼時(shí)彼刻，激動(dòng)的心情難以言喻。她握著我的手，手心暖暖的，我心里只有一個(gè)念頭：“楊先生好了！真是太棒了！”

自從8年前接手《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》的工作以來(lái)，對(duì)楊先生年事已高的憂慮始終困擾著我們。當(dāng)時(shí)初見(jiàn)楊先生，她已96歲高齡，我拿著一摞小紙條忐忑不安地匯報(bào)，她為我解答了很多疑問(wèn)。告別時(shí)，楊先生步履輕盈地走到門(mén)廳送我，第一次握她的手，好涼！《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》厚厚幾萬(wàn)頁(yè)稿子壓在她的心頭，可想而知她有多著急。

然而，這項(xiàng)工作的復(fù)雜性遠(yuǎn)超想象。錢(qián)鍾書(shū)先生飽讀詩(shī)書(shū)是出了名的，他學(xué)識(shí)淹洽，縱橫捭闔于傳統(tǒng)詩(shī)文詞、文言小說(shuō)、話本小說(shuō)、戲曲、歷史筆記、經(jīng)典文獻(xiàn)之中，但并非所有條目都有明確的標(biāo)注。因此編目工作勢(shì)在必行。但是從筆記手稿中爬梳出目錄來(lái)，又談何容易。幸好楊先生事前做了很多基礎(chǔ)工作，盡管她謙虛地說(shuō)：“對(duì)全部手稿勉行清理和粗粗編排。”照我們看來(lái)卻是進(jìn)行了極其深入細(xì)致的整理和編訂。我們鉤沉出3000余種書(shū)目后，即聯(lián)系相關(guān)學(xué)者查考大量書(shū)目文獻(xiàn)，加上規(guī)范的書(shū)目信息，再根據(jù)筆記正文確認(rèn)版本信息，反復(fù)核對(duì)頁(yè)碼。其間因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)不足，耽誤了大量寶貴的時(shí)間，歉疚之情，難以言表。但是，每當(dāng)我們?yōu)檫M(jìn)展緩慢而自責(zé)時(shí)，楊先生總是說(shuō)：“別著急，慢慢來(lái)，做好！”

2011年7月，《中文筆記》（全二十冊(cè)）出版，正逢楊先生的百歲生日。商務(wù)印書(shū)館于殿利總經(jīng)理去給她送樣書(shū)。楊先生興奮不已，聊起很多往事。她說(shuō)錢(qián)先生在世時(shí)，墻角總堆著很多書(shū)本，凌亂不堪，楊先生就想買(mǎi)幾個(gè)書(shū)柜來(lái)裝，可錢(qián)先生執(zhí)意不肯，他說(shuō)把書(shū)裝到書(shū)柜里就藏起來(lái)了，放在外面才是要看的。的確，錢(qián)先生常常要翻看那些筆記本，有時(shí)楊先生在陽(yáng)臺(tái)上晾曬衣物，錢(qián)先生就倚在陽(yáng)臺(tái)門(mén)邊，一手拿著筆記本，一手捻著下巴上的短須，把筆記本里摘錄的精彩片段念給她聽(tīng)……此情此景，猶在目前。當(dāng)日，心急如焚的楊先生便提起了《外文筆記》的出版計(jì)劃。她說(shuō)，錢(qián)先生年輕時(shí)就是學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)的，之后因?yàn)楦鞣N原因長(zhǎng)期借調(diào)做中國(guó)古典文學(xué)，但他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)外國(guó)文學(xué)的閱讀和研究，寫(xiě)了大量的筆記，其中積累了很多材料和理念，更有將古今中外的書(shū)籍互相比較參證，融會(huì)貫通所獲之心得，總想有朝一日能夠整理?xiàng)l貫，用英文寫(xiě)一部論外國(guó)文學(xué)的著作，不料晚年“多病意懶”未能實(shí)現(xiàn)，成為他一生的遺憾。楊先生深知這些筆記積聚了錢(qián)先生畢生讀書(shū)所得，即便他用不上了，但對(duì)那些有志讀書(shū)、研究中外文化的知音者來(lái)說(shuō)，總該是有用的?！拔宜叫钠谂斡猩赀€能親見(jiàn)《外文筆記》出版，不知是否奢望?！庇诘罾?qǐng)楊先生放心。我們深知這套書(shū)在她心中的分量。她把晚年最看重的這套書(shū)托付給商務(wù)印書(shū)館出版，希望它們能夠得到最妥善的保存，是對(duì)百年老店最厚重的一份信任，幸而不負(fù)重托。

今年3月24日，《外文筆記》（全四十八冊(cè)附一冊(cè)）出版座談會(huì)召開(kāi)，宣布《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》全部出版。北大教授丁宏為有感而發(fā)：“這套書(shū)系里資料室一定要購(gòu)買(mǎi)，放在那里，每年的新生入學(xué)時(shí)都去看看，就從它面前走一遍，體會(huì)一下，什么叫讀書(shū)?！被砬f(wàn)，激勵(lì)無(wú)數(shù)學(xué)子，楊絳先生的夢(mèng)圓了。她曾在《走到人生邊上——自問(wèn)自答》里追問(wèn)：“我的軀體火化了，沒(méi)有了，我的靈魂呢？靈魂也沒(méi)有了嗎？”如今楊先生走了，但是她的睿智、幽默、堅(jiān)忍、倔強(qiáng)……還有她的溫度，將永遠(yuǎn)縈繞在我們心中。

（作者為《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》編輯）

本刊整理自《人民日?qǐng)?bào)》