陸蘇

下雨天，允許自己做點(diǎn)閑事。我拿出心愛(ài)的銅香爐，用柔軟的細(xì)麻布拭去浮塵，放入兩片檀香木片。當(dāng)煙裊裊升起，空氣中的褶皺似乎都被一一熨平了。香爐就如另一度空間，緩釋出巨大的安靜的力量。屋內(nèi)沒(méi)有一根琴弦，耳邊卻隱約聽(tīng)到琴音。

香爐原是個(gè)暖爐，原本有個(gè)精美的網(wǎng)格狀銅蓋子，我小時(shí)候不小心將它摔壞了。前幾年，我依著記憶中的樣子畫(huà)了草圖，找銅匠配了個(gè)相似的，并將這蓄炭的暖爐做成焚香的香爐，平時(shí)舍不得用。香爐并不名貴，但有點(diǎn)老了，我媽媽用過(guò)，我奶奶用過(guò)，之前也應(yīng)該有人用過(guò)。

奶奶曾說(shuō)從前家里原有大大小小整套的銅暖爐，最大的直徑足有一米，平時(shí)放在八仙桌下可以取暖，最小的可納入袖中隨身帶著。后來(lái)，中式老宅子沒(méi)了，家具沒(méi)了，人也散了，那些與精致生活相關(guān)的物件都不知所蹤了。我一直記得奶奶邊給我的暖爐夾炭邊感慨：“好像還在眼前，卻已經(jīng)都過(guò)去了，一輩子好像比一場(chǎng)夢(mèng)還短啊，能留下來(lái)的也就是這個(gè)暖爐的一點(diǎn)暖了……”那時(shí)，我還小，不懂奶奶為什么笑著說(shuō)話(huà)眼里卻有淚光。后來(lái)，我懂了，但奶奶已不在了。我能為她做的，就是好好守住這點(diǎn)暖。

香爐上鏨刻著花紋，好像有庭院、人物、樹(shù)木、長(zhǎng)廊等，不知道定格的是誰(shuí)家的生活，看著像前世生活過(guò)的。許是摩挲的機(jī)會(huì)少了，那畫(huà)面已被銅銹藏起。我曾想用極細(xì)的砂紙打磨，讓花紋重新活過(guò)來(lái)，但一個(gè)搞收藏的朋友說(shuō)那相當(dāng)于光陰的包漿，是歲月滄桑的證明，人家想刻意做舊都做不上去，絕對(duì)不可以去掉。我不敢下手了，不是怕香爐貶值，是怕驚擾了用它取暖的親人曾經(jīng)留下的痕跡。

誰(shuí)曾在這香爐邊做過(guò)盤(pán)扣，繡過(guò)嫁衣？誰(shuí)曾手提這香爐在除夕漸近的日子一次次到路口等待親人歸來(lái)的消息？誰(shuí)曾在這香爐邊紅袖添香？誰(shuí)曾用這香爐溫暖了那些蒼涼孤寂？

多少悲欣往事，被歲月的大雪覆蓋，在這把銅香爐的綠銹里隱姓埋名。奶奶，好久不見(jiàn)。

（吳 迪摘自九州出版社《向暖而生》一書(shū)，豐子愷圖）