王震彩(連云港)
看到標(biāo)題,有人誤認(rèn)為母親不在了,其實不然。母親85歲高齡,在沒有征兆的情況下失憶了,連我也認(rèn)不出來。所以,交流也就無從談起,經(jīng)?;貞浲盏哪赣H也就順理成章。
其實,母親身體一直很健康,唯一纏手的病是老年便秘十分頑固,到醫(yī)院看過無數(shù)次不用說,就連報刊網(wǎng)絡(luò)和民間傳說的治療便秘的辦法,能采用的都采用了,仍沒根治。
子女與母親的親情與生俱來,我自認(rèn)為比他人更深一層。別人的母親對子女有養(yǎng)育之恩,母親對我還多了救命之恩。在我很小的時候得了一場大病,求遍醫(yī)生無濟(jì)于事,藥石止不住我高燒不退,直至出現(xiàn)昏迷抽風(fēng)癥狀,命懸一線。我們王家是個大家族,族中長老看到也無可奈何,認(rèn)為別抱希望了,趕緊扔到亂墳崗?fù)晔隆D赣H既心疼又無助,但沒有絕望。她悄悄將奄奄一息的我安放在儲存牛草的草庵子里,我竟大難不死,奇跡般地從死亡線上回來了。
過去重男輕女不必贅述,我上面有一個姐姐,母親對“死而復(fù)生”的我更加疼愛。因為父親在外地工作學(xué)習(xí),母親在大家族中著實不易,其地位與現(xiàn)在的長媳有天壤之別。但因為我的原因,母親與家族中做事不公平的人能據(jù)理力爭,爺爺、奶奶也常常為我們說話。母親后來說:“一些雞毛蒜皮的事讓著他們,懶得計較。”如果冒犯到兒子,她才不怕呢!反正豁出去了,那些人也沒辦法??梢娢以谀赣H心中的位置。
再后來,我父親兄弟四個分家。母親將建好新房的院落讓出去,我們住在原來的兩間舊草房中,母親依然疼愛我。在全村小伙伴都穿布鞋的時候,他們羨慕我穿上塑料涼鞋。當(dāng)我家姐妹多無人照顧的時候,母親依然讓我上學(xué),聰明的姐姐輟學(xué)了,大姐毫無怨言地帶弟弟妹妹、做家務(wù),當(dāng)時我還認(rèn)為理所當(dāng)然。母親雖然不能直接輔導(dǎo)我學(xué)習(xí),她卻時常教導(dǎo)我多讀書、別偷懶,做一個勤快、有上進(jìn)心的人,給家里和鄉(xiāng)親爭光。
母親無師自通,會剪裁老式的單衣、夾衣和棉衣,村民常找她幫忙。東家兒子結(jié)婚,西家女兒出嫁,也拿著紅紙找她剪些并不十分完美的雙喜字和放在嫁妝里的石榴、桃子、鴛鴦等剪紙;過去的新娘沒有到店里化妝那回事,出嫁前讓母親用長長的線把臉上的汗毛絞去,再敷上一點粉。她在種田忙家務(wù)之外,做了無數(shù)類似的“無用功”??墒?,母親也有不會的農(nóng)活。自留地里收來的小麥、黃豆等,都需要在有風(fēng)的時候揚場,母親曾找到給他家裁剪過衣服的主人,請他幫揚場,他卻推辭了。我聽后氣憤地說不知感恩、過河拆橋。母親卻說再想辦法,莫斤斤計較,記住人家的好,忘掉人家的不好。
我考上了大學(xué),進(jìn)城后??吹角鍧嵐ぴ隈R路邊燒樹葉,每次都感到可惜。“文革”快結(jié)束那幾年,農(nóng)村生活依然艱難。當(dāng)時資源匱乏,即使有錢也買不到煤,窮到鏟麥茬、掃樹葉燒火做飯的程度。我家勞力少,母親除在生產(chǎn)隊干活,還要做那些效率低、極為辛苦、而又推脫不了的事情,所以,她每天休息的時間少得可憐。
“農(nóng)轉(zhuǎn)非”后,母親曾與我共同生活了一段時間,那段美好的時光使我特別有一種“家”的溫暖。隨著年事已高,母親在外已有倦意。小妹唯恐別人照顧不周,主動辭了工作,把母親接到縣城,專門陪著母親過有規(guī)律的生活,逢年過節(jié),縣城又成了我的“家”。每次回去,母親都悄悄地給我買點熟肉,我說不用買,她總是說“某某家的名氣大”。后來再回老家,母親竟認(rèn)不出我了,頓生孝敬母親要及時的想法。
成天在忙,忙生計、忙工作,好在退休指日可待,那時的生活再不會離開母親。