我疲倦地推開了門，對(duì)面銀行的燈滅了，一只胳膊搭在淺黃色沙發(fā)肩上，側(cè)躺著一個(gè)熟睡的保安。我忘了我是怎么走進(jìn)這間酒吧的，以至于當(dāng)我坐下時(shí)，面前就已經(jīng)多了一杯酒，在喝完一杯酒的時(shí)間里，我認(rèn)真聽完了一個(gè)故事。我是怎么認(rèn)識(shí)陌生人L的呢？天知道當(dāng)他拉住我說(shuō)他故事的時(shí)候，我們也只是才剛剛認(rèn)識(shí)幾分鐘而已。

我低頭拉開我的那只大包，它能放很多東西，我總喜歡四處走，希望不管走到哪兒停住，都能拿出當(dāng)時(shí)我需要的東西，比如一支筆或是一本書。我開始翻我的包，仰頭向后靠在沙發(fā)里，L坐在我對(duì)面，眼里停了條冰冷的凍魚，他動(dòng)動(dòng)嘴，沒出聲，我知道，他要開始說(shuō)故事了?！拔液湍阏f(shuō)話的時(shí)候，沒有哄騙，雖然是輕聲輕語(yǔ)，但是必說(shuō)不可的?！彼麖?qiáng)調(diào)了一遍，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

巴黎的小閣樓里，L在伏案寫作，窗外是4月，他的筆停在紙的最后一行。沒人發(fā)現(xiàn)這位詩(shī)人是怎樣倉(cāng)皇沖出店門的，甚至忘記拿上店員已經(jīng)包好的長(zhǎng)棍面包。他追著那個(gè)黑色的影子直到街角才發(fā)現(xiàn)徹底跟丟。巴黎開始下雨，地上的井蓋被雨水打濕變得異常黝黑，為什么是黑色的衣服呢？他不解，記憶里總是和橘色橙子一起出現(xiàn)的黑色，這次卻黑得那么徹底，只有黑色。

他提起家鄉(xiāng)的小教堂，還有教堂后的那片麥田。這世界上有很多適合穿黑衣服的人，但不知道為什么，他只記得她的黑衣。他離鄉(xiāng)，一年坐一次火車花上兩天時(shí)間才能回那個(gè)村子，他知道她很愛干凈，衣服經(jīng)常洗，再熨得服服帖帖，很多件衣服，但都是黑色的。每次他要走，她總會(huì)為他裝上滿滿一袋親手做的橘子醬和面包。

他笑笑，抿了抿嘴，開始沉默，他說(shuō)他不喜歡陌生人，在陌生人面前，他剛坐下就會(huì)想立刻站起來(lái)。他開始東張西望，我以為他有別的要等的人，他說(shuō)沒有。他說(shuō)他只是害怕要在一個(gè)陌生的地方待得太久。她教會(huì)他處理不安的最好辦法就是遠(yuǎn)離不安?！拔也粫?huì)用色彩去描述顏色；我只會(huì)用一只腳趾頭去踢一頭大象?！盠說(shuō)。他喝了一口酒，晃了晃杯子，望向那個(gè)剛推門進(jìn)來(lái)戴著黑帽子的人。

又滅了一盞燈，睡著的保安已經(jīng)不在沙發(fā)上，L不愿再講話，他索性轉(zhuǎn)過(guò)頭不再看我，又問(wèn)酒保要了一杯酒。我低頭看看手里的杯子，杯子里冰塊已經(jīng)融化了。我們說(shuō)了太久的話，盡管大多數(shù)話都在重復(fù)同一件事，他在說(shuō)他的母親。