唐克揚(yáng)

它沒(méi)有顯赫的歐洲皇宮，沒(méi)有像羅馬引水渠那樣古老的基礎(chǔ)設(shè)施，甚至它的名字也是援引遙遠(yuǎn)的舊大陸的所在，但歷史的暗流，確實(shí)是以另一種方式潛伏在這看上去平凡的土地下。

我是偶然才窺到塞勒姆（Salem）的秘密的，在此之前，那里“百年老店”黑底金字的招牌只像每個(gè)導(dǎo)游的套話：“這里是塞勒姆曾經(jīng)的市中心，老市政廳的所在?！薄踔廉?dāng)?shù)厝俗院赖奶嵝岩矝](méi)怎么打動(dòng)我。走到前街（Front Street）和德比廣場(chǎng)（Derby Square）的交匯處就會(huì)看到昔日的老市政廳廣場(chǎng)，老市政廳的那幢建筑從街面后退，讓出一個(gè)長(zhǎng)條形的空間。這平淡無(wú)奇的市中心看似大大衰敗了，如今它需要的不是黑底金字的類似招牌，而是一個(gè)零售商場(chǎng)。

那一年，我是來(lái)這里完成我的一項(xiàng)設(shè)計(jì)作業(yè)的，為市政開發(fā)的需求提出景觀方面的建議。一場(chǎng)10月初的暴雨過(guò)后，漸漸凋零的秋色暴露了此地的不同尋常，幾棵參天的英國(guó)橡樹和美洲懸鈴木在風(fēng)中顫抖，夜半的落葉鋪了厚厚一層。只是因?yàn)槲业氖姑瑢?duì)古裝門面素來(lái)無(wú)感的我發(fā)現(xiàn)，這樣重要的地段，城市裸露的地面上居然不是都有鋪砌，在有些地方，腳下明顯比別處濕了很多，有些落葉踩上去下面就是一汪汪的積水，好像還沒(méi)來(lái)得及隨下午陽(yáng)光的熱氣蒸發(fā)掉。

這里“以前”會(huì)是什么樣？

沒(méi)有人——甚至是當(dāng)?shù)厝恕芑卮鹞矣腿欢膯?wèn)題，午飯的時(shí)候，只有獨(dú)自打發(fā)時(shí)間，無(wú)聊地瞧著這異國(guó)的風(fēng)景。坐在路邊公園的石凳上，我忽然“發(fā)現(xiàn)”了身邊近在咫尺的墓碑——按說(shuō)，西方聚落里的墓地常在老城的中心，也沒(méi)什么可以訝異的，只是墓碑上的年代相當(dāng)久遠(yuǎn)，這才引起了我的好奇——1692年，是足足300年以前……這便也罷了，關(guān)鍵是下面觸目驚心的死因：

HANGED（絞死）。

回去查閱書籍，我才算了解這段歷史，就算在新英格蘭待了好些年的中國(guó)人都不甚了解?？墒?，每個(gè)美國(guó)小孩子，包括美國(guó)華人的小孩子，都知道塞勒姆這個(gè)地名呢。它并不是《圣經(jīng)》時(shí)代耶路撒冷的那個(gè)別稱，而是和新大陸叫“女巫審判”的著名事件聯(lián)系在一起，萬(wàn)圣節(jié)街頭常見的面具后面，原來(lái)是一段血淋淋的歷史。

1692年，剛剛建立不過(guò)百年的新英格蘭殖民地，一些小孩兒的行為忽然乖張無(wú)方，他們時(shí)而眼神呆滯，在屋里胡亂爬行，偶爾發(fā)出不正常的叫聲——現(xiàn)代人看來(lái)，這些小孩的“癲狂”也許是偶發(fā)的癔癥，更可能是周圍迷信者的神經(jīng)過(guò)敏，可那時(shí)候社區(qū)的清教徒們別無(wú)他想，只有歸罪于身邊潛伏的“女巫”。這一事件的特別處在于世俗律法和超自然意念的共謀，這是一個(gè)心智逐漸清明的現(xiàn)代世界的迷亂前夜。審判的過(guò)程中大量引證了所謂“幽靈證詞”，比如讓中邪的孩子描述他們看到的幻影，或者引述幻覺中鬼魂的說(shuō)辭用來(lái)給“女巫”定罪，人們甚至被蒙上眼睛彼此撫摸看看有沒(méi)有“靈應(yīng)”。這些現(xiàn)代法律系統(tǒng)看來(lái)純屬荒謬的證據(jù)，在那會(huì)兒正兒八經(jīng)地載入了公堂，活像是一出鬧劇，卻導(dǎo)致了影響深遠(yuǎn)的悲慘結(jié)局。每樁“審判”都沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，第一名被指控的婦女8天后就被處決，最終一共有19名所謂的“女巫”被絞死在塞勒姆郊外。

對(duì)于這種奇怪的社會(huì)現(xiàn)象的起源，現(xiàn)代學(xué)者們有著不同的解釋。一種逐漸趨同的看法或許是，“女巫審判”不僅僅是愚昧的，它也是“現(xiàn)代性”成長(zhǎng)中所伴生的現(xiàn)象：古老的集體迫害的儀式，在一種新的社會(huì)條件下復(fù)活，一群為了逃避宗教迫害的逃難者，在他們剛發(fā)現(xiàn)的伊甸園里再次搬演了天使和魔鬼的劇目;通過(guò)捏造出的完整“證據(jù)鏈”，失心瘋的人證明了無(wú)辜者的邪惡——我們知道，這類事情既不空前也不絕后。

繪畫作品《塞勒姆女巫審判案》。1692年，美國(guó)馬薩諸塞州塞勒姆鎮(zhèn)一個(gè)牧師的女兒突然得了一種怪病，隨后與她平素形影不離的7個(gè)女孩相繼出現(xiàn)了同樣的癥狀。人們認(rèn)為患病原因是村里的黑人女奴蒂圖巴和另一個(gè)女乞丐，還有一個(gè)孤僻的從來(lái)不去教堂的老婦人。人們對(duì)這3名女人嚴(yán)刑逼供，“女巫”和“巫師”的數(shù)量也一步步增加，最終有20多人死于這起冤案

無(wú)獨(dú)有偶，離這兒不遠(yuǎn)的哈佛大學(xué)歷史系教授孔飛力（Philip Kuhn）寫過(guò)一本題為《叫魂》的書，它說(shuō)的是不到100年后，也就是清帝國(guó)的乾隆年間，稱作“叫魂”的妖術(shù)恐懼又在中國(guó)爆發(fā)。就像女巫審判發(fā)生在北美最富庶“進(jìn)步”的新英格蘭，“叫魂”居然首先出現(xiàn)在文物風(fēng)流的江南，并且沿著它的經(jīng)濟(jì)和信息網(wǎng)絡(luò)快速蔓延至全國(guó)。很難想象，給人民主昌明印象的美國(guó)也有過(guò)這么一段類似的歷史，但只有你領(lǐng)教了這場(chǎng)災(zāi)禍在此家喻戶曉的程度，識(shí)別了集體歇斯底里（mass hysteria）的一般人類學(xué)底色，才探到孔飛力寫作此書的深層心理河床。

我感受到的不妨更直接。在看到那塊墓碑的一剎那，我忽然有了一種確實(shí)的“歷史感”，它首先解釋了看到的一切背后的“基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)”（infrastructure）。確實(shí)，塞勒姆是一座歷史城市，這意味著它的物理變遷可以持續(xù)地向前追索。它沒(méi)有顯赫的歐洲皇宮，沒(méi)有像羅馬引水渠那樣古老的基礎(chǔ)設(shè)施，甚至它的名字也是援引遙遠(yuǎn)的舊大陸的所在，但歷史的暗流，確實(shí)是以另一種方式潛伏在這看上去平凡的土地下。

比如，我看到的雨后湫濕的土地，居然和這座城市的角色轉(zhuǎn)變直接相關(guān)，它使得貌似自然的變化有了人類的意義。歷史地圖告訴我，我眼下所站立的地方其實(shí)曾經(jīng)是海面，那條街道的名字“前街”已透露了這個(gè)秘密，“前”（front）邊正是“海前邊”（seafront）的意思。南河（South River）是大西洋伸進(jìn)塞勒姆的一根手指（inlet），它在400年中逐漸淤積，才讓昔日的海港慢慢成了城市的土地。原來(lái)市中心的廣場(chǎng)是一塊開放的水濱空地，它處于南河末梢的顯要位置，大西洋海運(yùn)的真正到達(dá)處，這解釋了前街“市場(chǎng)”屬性的真正來(lái)源。就在那幢紅磚建筑成為市政廳之前，它真的是一座市場(chǎng)，就和羅馬共和國(guó)的元老院由最初貿(mào)易之地的嬗變?nèi)绯鲆晦H。

倒回頭來(lái)，自然環(huán)境的樣貌也賦予了歷史基本的形式感，就像現(xiàn)在我再走過(guò)塞勒姆市中心時(shí)產(chǎn)生的復(fù)雜感受——?dú)v史不再是一座“花園城市”了，因?yàn)榕拙褪堑跛涝谶@枝葉繁茂的大樹上……在我身邊挽著手、遛著狗的男男女女，啜飲著，歡笑著，依然悠閑，友好而熱情;可是，那個(gè)使人感到不寒而栗的故事讓我恍惚想到，他們的祖先可能也在這人群之中，有人是加害者而有人是受害者，他們之間曾有著微妙的情感和關(guān)系的糾葛，就像這空地上的樹林，一邊行往明媚，一邊通向蔭翳。這種感覺的傳遞也是歷史——分別是他們所看見的和他們祖輩所看見的，兩者構(gòu)成了有聯(lián)系而又不同的風(fēng)景。置身于這風(fēng)景中，我想象著，從我面前走過(guò)的每一個(gè)人，誰(shuí)像我這樣僅僅是偶然來(lái)到這里？而另一些人的先人則在“五月花號(hào)”的年代，就已扎根在這個(gè)人口流動(dòng)相對(duì)簡(jiǎn)單的小城了。那個(gè)叫作透納（Turner）的，非常好吃的海鮮館子的老板說(shuō)：我了解這兒，因?yàn)槲壹沂侨漳啡?，一直都是——這有可能是真的，在美國(guó)這個(gè)種族異?；祀s的移民國(guó)家，像這樣基本沒(méi)有什么中國(guó)餐館，人口的組成結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定，這是相當(dāng)少見的——“生活是古老的，比樹還老”，你可以猜到，它至少有草地上那棵英國(guó)橡樹的年紀(jì)。

作為一個(gè)城市歷史的體驗(yàn)者，而不僅僅是歷史著作的床頭讀者，我更看重這種確鑿的、現(xiàn)實(shí)的延續(xù)關(guān)系。今天的中國(guó)城市，僅僅就它們的物理形式而言，很難使人想象得到過(guò)去和今天的連屬;但是一部分西方城市大不一樣，個(gè)中原因很復(fù)雜，也許不只是建筑材料本身的原因。在塞勒姆的例子里，準(zhǔn)確的土地記錄和相對(duì)良好的產(chǎn)權(quán)繼承關(guān)系帶來(lái)了城市格局的延續(xù)，使得女巫審判年代的空間氛圍依然若隱若現(xiàn)。如果你比較17世紀(jì)以來(lái)的歷史地圖，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)，市政廳的平面19世紀(jì)前并不是如今的形狀，整塊的大片土地往往來(lái)自于先前小塊的合并，但是每次產(chǎn)權(quán)的更替，并不會(huì)完全破壞先前產(chǎn)業(yè)的邊界形狀，分分合合，傳承有序，它們或多或少地保留了最初海港土地產(chǎn)權(quán)分配的規(guī)律：長(zhǎng)條狀的土地，窄邊朝向水濱。這些城市形式的基本形狀還良好地保存著，迄今依稀可辨。

這也是弗吉尼亞大學(xué)的學(xué)者“絞架山項(xiàng)目”（Gallow Hill Project）的信心所在。塞勒姆無(wú)辜者的鮮血如此有名，但她們究竟是在荒野漫漫的絞架山的哪里被絞死，卻沒(méi)有什么確定的答案。2015年，他們宣布找到了絞死女巫的準(zhǔn)確地點(diǎn)。發(fā)現(xiàn)的起點(diǎn)，是千余頁(yè)的法律文書中有一條記載道，一名證人聲稱在波士頓大街的房子里看到了山上的絞刑——就像尋找埋葬在腳下的海洋一般，歷史學(xué)家們需要一個(gè)既和時(shí)間有關(guān)也和空間有關(guān)的“剖面”，現(xiàn)代的考據(jù)者有航空照片和遙感圖像的幫助，前提是檔案系統(tǒng)得是準(zhǔn)確的，數(shù)百年歷史老房子的蹤跡還在，事實(shí)證明他們的寶押對(duì)了。就像都市形式的那種地理-經(jīng)濟(jì)學(xué)倒推法一樣，最終的結(jié)果有了，現(xiàn)代人走到那條街上的麥克卡特住宅（McCarter House）處，往山上瞅就看見了普羅科特崖（Proctor Ledge），研究者相信300年前絞架就立在那兒，那是一個(gè)不可說(shuō)的、黑暗的起點(diǎn)。

城市歷史因此成了物理環(huán)境和人類情感復(fù)雜的混合體。一種幸運(yùn)的情形是“睹物思人”，就像羅馬的萬(wàn)神殿基本完好無(wú)損時(shí)，你會(huì)忍不住想象哈德良皇帝站在門前的情形;北京的魯迅故居還在，這位作家在舊都時(shí)的思想狀態(tài)就有了個(gè)現(xiàn)實(shí)的依托。另外一方面，大多數(shù)的城市是面目全非了，但是類似的感受依然會(huì)隨空間的“基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)”——物理的、社會(huì)的——而延續(xù)，哪怕它們的用途發(fā)生了重大的變化。比如在意大利錫耶納，坎波廣場(chǎng)（Piazza del Campo）基于早先的羅馬斗獸場(chǎng)，盡管現(xiàn)在廣場(chǎng)四周早已是不同的托斯卡納住居，但后來(lái)的居民們所獲致的，多少仍是羅馬看客的圓形視野。這兩種經(jīng)驗(yàn)之間并不是真正的“繼承”關(guān)系，顯然，兩種生活是不能兼容的，但“歷史”難道不正是潛伏在“今天”中無(wú)來(lái)由的鬼影中？還是塞勒姆的市政廳廣場(chǎng)，一個(gè)很好的例子，是突兀地現(xiàn)身在廣場(chǎng)中的一個(gè)圓柱，有點(diǎn)像是一個(gè)郵筒，既不在中軸線上，周遭也沒(méi)有任何特殊的“對(duì)準(zhǔn)”，今天它只是貼滿了各種本地人的小廣告。直到我看到一張老照片之后，才倏然明白了那個(gè)位置的含義，在那張老照片里它是一根拴馬的樁子，海濱廣場(chǎng)上也許曾經(jīng)停滿了拉載貨物的大車——但是更早以前是什么？沒(méi)有人可以回答。

塞勒姆鎮(zhèn)德比街115號(hào)是霍桑作品中的場(chǎng)景“七角樓”

關(guān)于在陰影中呼之欲出的“過(guò)去”，塞勒姆可以說(shuō)的還有很多。距離我“發(fā)現(xiàn)塞勒姆”很多年后，我又回到這座城市，忽然意識(shí)到下榻的旅館有個(gè)熟悉的名字——他正是美國(guó)19世紀(jì)的作家，塞勒姆本地人納撒尼爾·霍桑，這一發(fā)現(xiàn)喚醒了中國(guó)人其實(shí)很親切的文學(xué)史記憶：“一片墨黑的土地，一個(gè)血紅的A字……”實(shí)在的物理空間的滄桑，接續(xù)上我文學(xué)世界的感受史。兩者總算是對(duì)上了。旅館不遠(yuǎn)，德比街115號(hào)，甚至還有霍桑作品中的場(chǎng)景“七角樓”（The House of the Seven Gables）。

一部分歷史學(xué)家認(rèn)為過(guò)去是實(shí)在的，不管你是否意識(shí)得到，“它就在那里”;而另一部分則相信，歷史依賴于具體觀眾的“感受”才建立起發(fā)現(xiàn)事實(shí)的路徑，甚至構(gòu)造出事實(shí)本身。那意味著，并不完全是我走向塞勒姆，它也是如此從萬(wàn)里之外“來(lái)到”我這兒的。相對(duì)于作為全體的“大寫”的城市，塞勒姆這座城市對(duì)我是一個(gè)立體的故事，體驗(yàn)城市的同時(shí)城市也講述了它的歷史——由于占有了它的空間，才分享了它的時(shí)間。

說(shuō)起來(lái)，它和中國(guó)之間的聯(lián)系不僅是女巫審判和《叫魂》，使得兩個(gè)時(shí)空勾連在一起的，是另一樁看起來(lái)匪夷所思的壯舉。當(dāng)“叫魂”在中國(guó)成為瘟疫時(shí)，包括塞勒姆人在內(nèi)的新英格蘭人，開始不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到北美西北部，也即是今天加拿大的卑詩(shī)（British-Columbia）地區(qū)，建造船只，獵取海獺皮毛，通過(guò)夏威夷，運(yùn)到中國(guó)廣東出售，然后又起航繞過(guò)好望角回到波士頓，他們真正的母港。狂熱購(gòu)買皮草的中國(guó)人渾然不覺這一切，但是殖民時(shí)代的塞勒姆人對(duì)他們那100年的“東印地-中國(guó)貿(mào)易”卻相當(dāng)眷慕：由于中國(guó)人的一項(xiàng)癖好而飛速累積的新英格蘭的財(cái)富，甚至對(duì)美國(guó)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了重大的影響——這也是前不久的電影《荒野獵人》的歷史背景——塞勒姆“前街”面對(duì)的海濱，終于因?yàn)楦劭诠δ艿霓D(zhuǎn)變而消失了，經(jīng)過(guò)一大輪的因果循環(huán)，這座女巫城市和我們還真有那么一點(diǎn)關(guān)系。想到這些，我的腦海中閃過(guò)的不知是寬慰，還是一絲奇特的荒謬感。

同樣在這條街上的迪美美術(shù)館（Peabody Essex Museum），就是以上歷史的主要收藏者，它的藏品同時(shí)訴說(shuō)著塞勒姆人的成就和他們黑暗的過(guò)去。除了女巫，“中國(guó)人”也是黑暗中另外一項(xiàng)看不見的核心。除了繼續(xù)收藏大量的中國(guó)建筑照片與文物，算是延續(xù)這一傳統(tǒng)之外，1996年，迪美美術(shù)館甚至還從中國(guó)購(gòu)買了一座并不算“上品”的徽州住宅，拆卸之后連同它的全部用具文獻(xiàn)，一磚一瓦、一針一線地搬運(yùn)到大洋彼岸。

這幢建筑，加上它里面發(fā)生的全部往事，顯然把小城容納的時(shí)間和空間搞得更復(fù)雜了。于是，歷史是具體的空間坐標(biāo)和類型（type），就像航海時(shí)代埋葬在腳下，而從波士頓大街上沿著特定角度就可以看見恐怖的行刑日;現(xiàn)在只要你倒退一步，便像走入時(shí)空隧道一樣，到了塞勒姆人曾經(jīng)拜訪過(guò)的另外一個(gè)世界——除了上下前后的關(guān)系，歷史原來(lái)還有“里”和“外”。