王丹陽

脆弱的村莊，脆弱的生命。

這個(gè)周末，河北邢臺(tái)的暴雨遇難統(tǒng)計(jì)經(jīng)歷了一次戲劇性的翻轉(zhuǎn)。在7月19日“20年一遇”的暴雨之后，石家莊、邯鄲皆頻頻告急，但處在兩者之間的小小地級(jí)市邢臺(tái)卻一度失去聲音。20日下午，邢臺(tái)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)接受媒體采訪時(shí)稱“受災(zāi)民眾一直在轉(zhuǎn)移，沒有造成人員傷亡”，但這個(gè)平和的說法在22日被打破。

當(dāng)天，該區(qū)東汪鎮(zhèn)、王快鎮(zhèn)的村民來到107國道上，甚至“抬上尸體”擁堵在邢臨出口上，抗議政府不上報(bào)。正巧開發(fā)區(qū)黨工委副書記王清飛前去指揮救災(zāi)工作，雙方僵持之下出現(xiàn)了媒體報(bào)道中的“互跪”一幕。

邢臺(tái)的遇難人數(shù)從那天起開始滾動(dòng)，從25人遇難、13人失蹤，到本刊發(fā)稿前為34人遇難、13人失蹤。在官方名單里，開發(fā)區(qū)17人遇難，1人失蹤，而東汪鎮(zhèn)大賢村可謂是重災(zāi)區(qū)，8死1失蹤。在有關(guān)洪水的天災(zāi)人禍里，邢臺(tái)的案例是并無新奇的一個(gè)常規(guī)性災(zāi)難，因?yàn)槎鄶?shù)天災(zāi)里都可見未防范和不作為的影子，而多數(shù)人禍都會(huì)在某個(gè)近乎天意的時(shí)刻一觸即發(fā)，這似乎已成規(guī)律。

河北邢臺(tái)大賢村是此次洪水受災(zāi)最嚴(yán)重的村子之一。圖為一家養(yǎng)雞場(chǎng)損失慘重，近千只雞等待消毒處理（攝于7月23日）

失蹤的女孩

19日的大賢村，下了一天的暴雨，這對(duì)于村南頭“橋東板廠”的張?zhí)K輝一家是極其無所事事的，他和妻子李小慧（化名）、4歲的女兒張梓陽在南屋待了一天。他還有個(gè)9歲的兒子，在村里跟著母親住在祖屋，本來女兒也是由母親帶的，畢竟夫妻倆住的是板廠。平時(shí)在那兒監(jiān)工、料理廠房，但下雨開不了工，夫妻倆就把女兒帶回身邊，好讓母親休息一下。

19點(diǎn)吃飯的時(shí)候，院子里的水已經(jīng)漫過腳踝，他們用水泵給抽走了。這個(gè)三畝地廣的廠子正處于洼地，雨水可以四面來聚，順著下斜的路階流向那半地下式的院 子。21點(diǎn)30分的時(shí)候，正常來說該入睡了，夫妻倆冒雨沖出去，把停在低洼地的本田車開到高臺(tái)上，回來掩上大鐵門逃進(jìn)屋子。這扇沒有關(guān)緊的大鐵門似乎已預(yù)示著一個(gè)魂飛魄散的雨夜。

李小慧在22點(diǎn)多就昏昏欲睡了，女兒還在床上看電視，看著看著習(xí)慣性脫掉單衣，光著身子睡著了。張?zhí)K輝一個(gè)人睡在前廳“守廠”，外面就是半敞露式的廠區(qū)，雨水沿著棚沿浸過倉庫里成谷堆的膠合板。那個(gè)晚上有諸多異樣讓他覺得不放心，他知道整晚有暴雨。

凌晨2點(diǎn)，李小慧被弄驚醒：“洪水來了，趕緊走?！逼鋵?shí)那時(shí)候內(nèi)屋還沒進(jìn)水，她抱著赤裸的孩子驚慌中走到廳里，發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)停電，她已忘記夫妻倆是誰開了那道單薄的鋁合金的廳門，但他們看不見，外院的洪魔已有2米多高。水是閃電般把人吞噬的，先把她和孩子甩進(jìn)廳里，失手沖散，再雙雙被裹挾出門框。她記得在水里跟丈夫最后說的一句話：“我抓不住她”，“我也抓不住”……兩個(gè)人撲棱到屋外，在裸磚累累的屋檐下有一個(gè)鐵把手，那是幾年前張?zhí)K輝為掛鳥籠子特意插上的，他先把妻子托上去，再攀過空調(diào)管子上了房頂……接著，是如同在一片漆黑海面的島嶼上度過生命中最長的5個(gè)小時(shí)，沒有手機(jī)和衣服，徒手站在夜雨里，劫后余生的滋味里讓他倆根本不知道那被沖散的女兒意味著什么。

23日，事過第4天，邢臺(tái)的伏天蒸濕難耐，太陽的熱度在水汽里濕烤著受災(zāi)后狼藉一片的村莊。不寬的主路上是一片泥國，洪水雖已退去，但整個(gè)村莊都是淤泥，耕地盡被褐土覆蓋。洪水過后，家什、貨堆、莊稼等都已改變了格局。

張?zhí)K輝拄著根木棒在主路上無力地蹣跚著，路上的垃圾、淤泥更是拖慢了他的腳，村民向我指指他，他4歲的女兒張梓陽還沒有被找到。在當(dāng)時(shí)，村里已確認(rèn)8例死亡，1例失蹤。前一天上國道堵路“互跪”的幾名村民中，其中有一個(gè)就是他的母親，孩子的奶奶，她跪下求告王清飛自己的孫女仍未被找到，對(duì)方也無奈地跪下稱一定會(huì)幫她。于是在翌日一早6點(diǎn)，公安、消防隊(duì)拉成的“官方救援隊(duì)”開著鏟車來到他家里和他的板廠。

一個(gè)五大三粗的35歲壯年男子，眼皮紅腫著，帶著朋友和親戚已經(jīng)在村里扒拉了4天，他明顯是眼淚哭竭的樣子，喘著大氣跟我有一搭沒一搭地說話，沿路的人都同情地招呼著他。所有土地上的物什仿佛都已挪動(dòng)位移，但都覆蓋在或淺或深的淤泥下看不見，張?zhí)K輝在村南和村北間一遍遍地找，他趟過玉米地，用木棒翻攪著歪進(jìn)泥里的玉米梗，地里非常不好走，深一腳淺一腳。

“她是光著身子被沖走的?！?4歲的李小慧說到這一句時(shí)臉又抽搐起來，她在自家的廠子里扒著，覺得孩子應(yīng)該還在后廠里，在山垛般的爛木碎屑底下。如今，屋里是一片澤地，所有的家具都錯(cuò)了位，如同泥里活脫出來的文物，墻壁上的水線超過2米。“我已經(jīng)哭都哭不出來了。”她眼角泛淚，但忍著不掉出來，戴著塑膠手套，在廢墟里跟我說，伏天讓她的臉漲得通紅。

如今，她家是村里唯一的救援現(xiàn)場(chǎng)，鏟車開進(jìn)慘不忍睹的廠房，在每一片區(qū)域把遭水浸泡的膠合板一茬茬地翻起，一名監(jiān)工的開發(fā)區(qū)公安民警告訴我，“反正這廠子必須得清干凈，沒有的話再慢慢往外圍拓展”。那位監(jiān)工用背水一戰(zhàn)的決心說著，一個(gè)個(gè)接著上級(jí)的電話，確認(rèn)孩子還沒有找到，但是他們唯一的目的就是找到孩子。

由于廠前的S326省道正在修熱力管道，整條路被挖得一片狼藉，鏟車開進(jìn)板廠并不容易，必須把路上的挖坑填滿才能開進(jìn)去，所以23日那一天的效率并不高。但要好過前兩天，在救援隊(duì)、挖掘機(jī)還未進(jìn)村的時(shí)候，村民只是松散地跟著消防隊(duì)自發(fā)救援，就那樣發(fā)現(xiàn)了那些泥地里、掛在障礙物上的遺體，整個(gè)村子如同一個(gè)痛苦無告的孤島。

張?zhí)K輝的廠幾乎是出了村的南頭，壯觀的京廣高鐵線從他家邊穿過，架在邢臺(tái)的母親河七里河上，東邊一里地就來到河道上的大賢橋，村里土名為龍王廟橋。自1996年8月洪水以來沒有再泛水過，但20年后的今天，龍王廟鎮(zhèn)水的神話想象仍無法阻擋西面而來的山洪，毋庸置疑，張家是洪水進(jìn)村的地方，而特殊的低地讓他首當(dāng)其沖。

大賢村在22日午夜舉國皆知，在村民的描述里，如果不是去國道上一鬧，現(xiàn)在的邢臺(tái)就淹沒在石家莊、邯鄲兩邊的消息里了。因?yàn)槟线吘o挨著七里河，也使它的經(jīng)濟(jì)與生命損失比鎮(zhèn)上別的村來得嚴(yán)重。

洪水卷過的村莊

這個(gè)村從20世紀(jì)90年代起就有著做木板生意的淵源，在基礎(chǔ)建設(shè)剛剛興起的那會(huì)兒，這里的大廠子動(dòng)輒一個(gè)月流水就幾十萬元，跟一般的空心村不同，這里并不興外出打工。張?zhí)K輝的廠子中等規(guī)模，1996年就建成了，業(yè)績(jī)好的時(shí)候一個(gè)月能掙幾萬元，如今經(jīng)濟(jì)不景氣，也就勉強(qiáng)度個(gè)小康的生活。無論如何，在洪水前他是一個(gè)殷實(shí)的個(gè)體戶，跟他一起找孩子的一個(gè)中學(xué)同學(xué)痛惜地告訴我：“本來我們同學(xué)中屬他最好，現(xiàn)在是一夜回到解放前?！?/p>

村里開板廠的比比皆是，但無一不傾家蕩產(chǎn)。因?yàn)橐咽堑?天，那些投奔親戚的村民陸續(xù)從鎮(zhèn)上回到家中探視，死悶的村里才有了人氣。我在鎮(zhèn)上從北向南地進(jìn)村，一路經(jīng)過東靜庵、王麻村，最終到大賢村，災(zāi)情越往南越嚴(yán)重。各家在頹垣斷壁前拎著水桶找水，或無所事事地聚集佇立，看哪家的損失更嚴(yán)重。面對(duì)毀壞的房屋和莊稼，他們束手無策，很多院子都晾曬著霉臭的棉被，是褐色的田地上不多的色彩。

村北的張龍飛也回來了，坐在四合院的門前，至今驚魂未定，說起來就激動(dòng)萬分。他穿著一身別人給的衣服，皮帶還是女式的，一站就得束一束快掉下來的褲子?！拔疫B衣服都是別人的，什么都帶不出來。”他自己也笑了。

他把洪水中激蕩出屋子的家具一一排放在院子里，拖出棉被擱在院子里晾曬，但橫豎都是臟的。他發(fā)現(xiàn)，除了把倒下的家具扶扶正，什么都不能做，洗衣機(jī)、空調(diào)耷拉在院墻下，“東房的冰柜不知道怎的沖到了南棚了”。無聊中等來一撥撥兒記者，在他堆滿破家具的院子里拍照，看得出來他所有的財(cái)產(chǎn)都曾經(jīng)如浮桴般漂著?！霸趺磁亩伎梢?，我現(xiàn)在有得是時(shí)間?！彼f。

那天凌晨，水幾乎是同時(shí)到村南村北的，張龍飛家的水是從村西的農(nóng)田翻滾而來的。2點(diǎn)不到，他在睡夢(mèng)中接到一個(gè)電話“快醒醒，發(fā)大水啦”。這時(shí)，床下的水已經(jīng)漫過腳踝，他走到院子里就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。院南的板廠里還拴著條狗，“我想著還要去救我的狗呢”。他義無反顧跳到齊腰深的水里，摸索到了廠子。廠里的水已如同一個(gè)泳池，貨物浮在水上，狗浮在籠子里，他救起狗就立馬把其余4口人弄上了房頂，一家子在凄風(fēng)苦雨的房頂上等了一宿。

7月21日，航拍河北邢臺(tái)市南和縣南澧河洪水險(xiǎn)情?；

“當(dāng)時(shí)還下著雨，刮著風(fēng)，雨量應(yīng)該在大雨到暴雨，我們?cè)诜可享斨?，嚇得啥都聽不見看不見，我的后邊就是一片海?！痹诜宽斏?，他手里還捏著個(gè)電話，但這時(shí)的信號(hào)已“一片盲區(qū)”了。直到20日早上9點(diǎn)，雨還在下，見水稍微退了，一家人才試著下房頂，走到北邊的村衛(wèi)生院，一路上“根本就沒有見到有政府部門的人”。在醫(yī)院里等到中午，村后街一半的村民已經(jīng)會(huì)聚到衛(wèi)生院了，武警過來了，把他們撤到了村南。

“這就是我的廠子，來看看這個(gè)效果?！彼盐翌I(lǐng)進(jìn)廠房的時(shí)候，滿目廢墟，他說他什么財(cái)產(chǎn)都沒有了。說到經(jīng)濟(jì)損失，他說“有50萬”。北屋的房間幾乎已空，只留下墻上一張婚紗照，地上還有泥濘。張龍飛已經(jīng)住到親戚家，除此之外，鎮(zhèn)上還有三處政府安置點(diǎn)，無親無靠的人可以去那兒登記。

那天，官方組織的重型機(jī)械還無法進(jìn)村，只有零散的人工在清淤，對(duì)于北邊還有一大片的村子來說，挖掘的力量就明顯不足了。“我們這里人手有限，”上述那位開發(fā)區(qū)民警對(duì)我說，“現(xiàn)在只能先救援，以后的事再慢慢推進(jìn)?！贝_如很多村民都認(rèn)為的那樣，雨可能還會(huì)下，洪水可能還會(huì)來，村里還面臨不確定性，要把整個(gè)村掀個(gè)底朝天。有些事現(xiàn)在肯定推進(jìn)不了，但是著急的村民還是不解：“你看一天了，這村里有見到警察和消防隊(duì)的車嗎？”一個(gè)坐在京廣線下的橋墩上的大爺對(duì)我抱怨著，他說那幾天他沒有見到任何村鎮(zhèn)干部的人影。

“絕對(duì)沒有泄洪的通知”

24日21點(diǎn)，當(dāng)我在村衛(wèi)生院的大樓前見到村支書張戰(zhàn)歌、村長高永忠的時(shí)候，他倆正一個(gè)嘶啞著嗓子跟村民交涉，一個(gè)坐在地上吸著煙。衛(wèi)生院三層樓高的北樓已經(jīng)安置滿了災(zāi)民，一位無親無靠卻又不愿出村安置的婦女無論如何也想帶著孩子住在院里?！拔腋f已經(jīng)沒房間了，有房間會(huì)不安置嗎？”高永忠說。北樓所有的病房都擠著2到4個(gè)人，他們男女分開地住著，一到了晚上，這是村中唯一熱鬧而充滿人氣的地方，災(zāi)民就著礦泉水和盒飯?jiān)谠呵暗木葹?zāi)傘下擺著龍門陣。

4個(gè)晚上，張戰(zhàn)歌幾乎沒合眼。“拿一塊紙板鋪在地上打會(huì)兒盹?！彼诨▔厣衔鼰?，無力地向我指指墻角。19日那個(gè)白天，他在自發(fā)的微信群“美好大賢”里跟村民的對(duì)話被貼到了網(wǎng)上。那天上午10點(diǎn)半，他在一個(gè)129人的群里說：“我們一直在關(guān)注汛情，大家不要驚慌，如有危險(xiǎn)會(huì)及時(shí)通報(bào)?！庇腥诉€在群里說：“發(fā)不了山水，這點(diǎn)小雨?！敝皇窃谝钊樟璩?點(diǎn)51分，一串發(fā)自鎮(zhèn)防汛辦高姓工作人員的消息打破了一切平靜：“七里河放水，現(xiàn)在正放著，叫都往大賢橋趕。”他后來在群里感嘆：1點(diǎn)47分接的電話，1點(diǎn)51分發(fā)到群里，2點(diǎn)還聯(lián)系不到熟睡的家人……

那個(gè)晚上，張戰(zhàn)歌為可能來到的汛情值了班，23點(diǎn)時(shí)他和高永忠開著卡車來到大賢橋上，暴雨夜里只能躲在車?yán)锪牧奶?，抽抽煙。但是，他?jiān)定地跟我說，那個(gè)白天是有強(qiáng)降雨的通知，“但絕對(duì)沒有泄洪的通知”?！拔覀兌际擎?zhèn)上的‘包村干部通知干啥才干啥的?！彼约菏且粋€(gè)村化工廠的老板，當(dāng)上支書才兩年。

1點(diǎn)50分，值班近3個(gè)小時(shí)，他的手機(jī)響了，通知七里河的水要來了，趕緊撤離村民。他走下卡車來到橋墩上，雨簾中望著西寬東窄的河面?！按蟾艓追昼姾螅蝗宦牭揭魂嚶曇?。”那時(shí)洪水排山倒海地朝橋口沖來，他比畫了下，水沖到橋體上是1米高的位置，那時(shí)他的車就在往村里趕，而洪水就在后面追來。“只要晚半分鐘，我這車就被順走了?！?

張戰(zhàn)歌腦中的第一件事就是去村廣播站喊喇叭，喊了六七分鐘，就看著水從腿肚上漲到腰上，直到一樓廣播站的話筒被水淹沒。他慢慢地和高永忠拉著手走出去，用手機(jī)一個(gè)個(gè)電話打出去，包括“119”、鄉(xiāng)政府，“但是他們也進(jìn)不來”。他們爬到大院外的一個(gè)戲臺(tái)上，漸漸信號(hào)全無，等到4點(diǎn)左右天邊熹微，他們下了水，拄著棍子在村里蹚水?！爸饕抢@著走一圈，互相喊一喊有沒有人?！边@時(shí)在水里跟一些水中的村民接了頭，一起往樓高的建筑走。那天直到中午，才把村里2000人都撤走。由于沒有信號(hào)，那天下午才有人來報(bào)信，他家中妻小都沒事。

“救援應(yīng)該是第二天才開始的，第一天是大面積撤離，救援時(shí)間被耽擱了可能也是有的?！边@位36歲的村支書說。他曾經(jīng)對(duì)媒體講過一句話：“700多戶，2000多人，不管你有多少錢，一夜之間大家都成了光頭?！爆F(xiàn)在他已驚魂初定，拖著疲憊的身子在衛(wèi)生站的大院里找板床或墻角靠一靠，低沉著沙啞的嗓子緩慢地跟我說：“那天晚上22點(diǎn)是接到鎮(zhèn)汛情辦的電話，說今晚要值班，我還順便問了問河會(huì)不會(huì)放水，他說沒接到通知。”

22日前，網(wǎng)上的邢臺(tái)救災(zāi)一片安寧有序，只是當(dāng)晚一條爆發(fā)的消息稱，“水庫泄洪，未通知大賢村村民”，才讓一切曝光。即使在與外隔絕的頭一天，村民都不信這是自然暴雨造成的水，在他們的口口相傳里，那晚街面上的水有的可達(dá)2米高。

根據(jù)后來官方發(fā)布的信息稱，造成東汪鎮(zhèn)災(zāi)情的洪水，來自于七里河上游的東川口水庫漫溢出庫的水，與西部山區(qū)匯入南水北調(diào)西側(cè)的排水溝的水流，兩路來水匯合成大水。東川口水庫是敞露式的溢流壩，雨水接近壩頂時(shí)會(huì)自動(dòng)溢出。

七里河是邢臺(tái)的一條行洪河道，從西邊天梯山處的東川口水庫開始，七里河一直延伸到市東經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，是一段32公里的路程。從地圖上看，自西向東的河道在東汪鎮(zhèn)處突然收窄，并微微向東北拱起，往村里的部分就被叫“順?biāo)印??？梢灶A(yù)見，水勢(shì)是從西南方向往東北裹挾的，對(duì)于村北的房屋，它幾乎可被西面的來水直接裹挾

根據(jù)之后媒體報(bào)道，兩路洪水匯合達(dá)到580立方米/秒，僅東川口水庫的泄洪量就在382立方米/秒，而七里河上大賢橋段的設(shè)計(jì)泄洪能力為150立方米/秒，是“河道易出險(xiǎn)部位”。但一個(gè)人為的隱患卻在今年春天埋下，S326省道由于修熱力管道，導(dǎo)致垃圾都往橋下填埋，如今的橋西，可見廢磚砂石把河道收高，橋洞前一攤死水的樣子。一位村民對(duì)我解釋，原來寬闊的水岸邊是有防汛墻的，今年5月垃圾一來破壞了百來米。

官方后來稱，當(dāng)時(shí)橋下的通過能力只有40立方米/秒。張戰(zhàn)歌后來對(duì)媒體講，希望能盡快修整河道，加固加寬河壩，“把橋的朝向改一改，讓七里河水不至于在這里遇到拐彎直接沖擊河堤”。

那夜在水庫邊

從邢臺(tái)縣縣西的天梯山風(fēng)景區(qū)到東川口水庫還有七里遠(yuǎn)，從西黃村鎮(zhèn)進(jìn)去，經(jīng)過南會(huì)村，就是綿延不盡的山區(qū)。伏天的山里云蒸霧罩，有耕地處盡是一片被水沖毀的平蕪，齊肩的“青紗帳”自西向東倒去，但是南會(huì)村的村民在敷了沙的路上忙著“自救”，他們根本顧不上莊稼。洪水過后第5天，村里的拖拉機(jī)絡(luò)繹不絕，然后再往山區(qū)挺進(jìn)，就可見路毀橋斷，那條唯一通向水庫的路原本可通車，如今只能步行。

越是往山里走，救援力量和物資越不達(dá)，一路上，朱莊村、寺北坡村越發(fā)闃寂，傾圮的房基越多，無所事事的村民坐在倒下的樹干和橋墩上閑聊。寺北坡村的田軍明在鎮(zhèn)上開了一個(gè)通信店，移動(dòng)公司發(fā)來免費(fèi)的通話卡，但這里的信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，他認(rèn)為也沒什么用。他家所在的寺北坡村是通向水庫的最后一站，房子蓋在半山坡上，他家當(dāng)晚被埋在泥石流里，“泥水蓋過了房頂”，所幸這個(gè)村比較好的是，當(dāng)晚九十點(diǎn)鐘就通知了，山腰上的村民都撤了。

至今被困在東川口水庫壩下的王文龍5天來只出過一次村，走了一個(gè)小時(shí)的山路去鎮(zhèn)上買水泵，跑了4個(gè)店面才買到?！耙?yàn)槭裁矗考壹覒魬舳假I水泵，買不到了?！彼蛭颐枋鲞@55年生命中最具戲劇性的這幾天，用三段式描述就是：“嚇得半死，凍得半死，餓得半死?！彼菛|川口水庫水電站的站長，干了26年了，還是編制外的，但他是“離災(zāi)情最近的那個(gè)人”。他說：“我既是經(jīng)歷者，又是旁觀者、幫忙者。”

7月23日，受災(zāi)后的大賢村

19日那個(gè)白天，雨一直下，到了20點(diǎn)后，越下越大。“鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)就在村里住著，22點(diǎn)還過來巡邏，叫我把守好崗位。”他所在的位置是縣水利局水庫管理處宿舍，山腳下一幢很不起眼的兩層樓房子，樓下就是水庫發(fā)電機(jī)機(jī)房，比他所在位置高一點(diǎn)的山體上是沒有掛牌的管理處辦公樓，這里的一切都讓人難以發(fā)現(xiàn)。

東川口水庫庫容是280萬立方米左右，按邢臺(tái)?、裥退畮?016年的調(diào)度計(jì)劃，當(dāng)這個(gè)水庫的汛期限制水位是224.3米，超過這個(gè)水線就得人工泄洪。在《邢臺(tái)市小I型水庫2016年汛期調(diào)度運(yùn)用計(jì)劃表》中可見，東川口水庫在水位超223.5米時(shí)，實(shí)行輸水洞泄洪；水位超224.3米時(shí)，輸水洞與溢洪道共同泄洪。

所以，該水庫雖然為自然溢流型，但在王文龍的水電站邊有個(gè)泄洪道，可人工進(jìn)行“輸水洞泄洪”。“但那個(gè)設(shè)計(jì)能力太小，10個(gè)流量（立方米/秒）都不到，根本不起作用?！彼f。22點(diǎn)，他幫助管理處的人員打開水閘，“也就1到3個(gè)流量左右”。他堅(jiān)稱，七里河決堤的水就是溢壩的山洪，跟之前微乎其微的人工泄洪無關(guān)。

他描述了那庫水漲時(shí)驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)：“22點(diǎn)前，那水還漲得很慢，一個(gè)小時(shí)5厘米左右，就在22點(diǎn)后，一個(gè)小時(shí)漲了30厘米。”這個(gè)水庫的觀測(cè)是肉眼觀測(cè)水位標(biāo)尺的，一個(gè)小時(shí)一次，壩邊還有個(gè)管理處的觀測(cè)房，3個(gè)人值班。王文龍零點(diǎn)下樓時(shí)，是因?yàn)閿嚯娏?，他去發(fā)電房里一看，水已經(jīng)有1米深，那時(shí)發(fā)現(xiàn)不好了。他來到室外，漆黑一片，水已漫過七里河上游的河道，沒了腳踝，他下意識(shí)地感到，這個(gè)水要比“96·8”時(shí)大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他也在這個(gè)位置，水并沒有漫上堤壩。

之后的一切更像場(chǎng)夢(mèng)?！拔矣檬蛛娡餐鬟厜蜗抡盏臅r(shí)候，確實(shí)看不清什么，只有一股白煙，沒過了桃樹林，后來想想，其實(shí)是水汽?！彼杆侔衍囃频礁咛?，一個(gè)勁地往山頂觀測(cè)房跑，那時(shí)的他只穿著一條三角褲衩，身后的洪水向山下泄去，已分不清河道與山路，那情形就像在瀑布邊上逃生。

1點(diǎn)左右，他上了觀測(cè)房。兩個(gè)手機(jī)的聯(lián)通和移動(dòng)信號(hào)都已中斷，他與3個(gè)值班人員拉響了警報(bào)?！按_實(shí)是拉了，拉了4次，靠手搖的，但是水聲太大，根本聽不見啊?！彼f。在那種情形下，再憑手電去壩上看水位也是不可能的了，事后，他們?cè)偕蠅雾?，看到那留下的水線比224.3米的出庫位置高了4.5厘米。按照后來邢臺(tái)市水利局的通報(bào)，20日凌晨2時(shí)，東川口水庫水位達(dá)226.6米，水庫蓄水445萬立方米，已經(jīng)超出其調(diào)節(jié)庫容143萬立方米。

現(xiàn)在再回憶，他認(rèn)為整個(gè)下游的損失本可預(yù)防，因?yàn)樗畯奈鞯綎|還要流經(jīng)30多公里。原因就在于“通訊中斷，無法與上級(jí)取得聯(lián)系”，活活耽擱了通知的時(shí)間?！叭绻?dāng)時(shí)有衛(wèi)星電話、無線電，就不可能奪掉那么多人的生命?！笨戳?6年水庫，當(dāng)了24年站長的王文龍嘆息著，“我們這里級(jí)別太低，投資力度太小?！?/p>

這個(gè)水庫的建造史要回溯到20世紀(jì)50年代末期，是蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的，山下很多村民中的老一輩還上山修建過，他們回憶，當(dāng)時(shí)就是把山石爆破，在庫前用鋼筋水泥一澆就成了壩。1963年8月，邢臺(tái)也遭遇了特大暴雨，大壩被山洪沖垮，壩石滾落村里，之后就經(jīng)歷了一次新建，維持至今。水庫管理處的一位工作人員介紹：“有了1963年的教訓(xùn)后，為了減少庫容，不再造成那么大的損失，就把新壩放低了5米左右。”

回想60年代雨水還充沛時(shí)，水庫設(shè)計(jì)了人工泄洪道，一方面也用作灌溉?！耙郧八畮焓転?zāi)時(shí)，那水都給免費(fèi)使用，現(xiàn)在干旱了，水利局不肯給你放水，灌溉都得買水廠的?！碧飼?huì)明說。當(dāng)?shù)氐挠晁褪沁@樣，要么連年河道干涸，要么就像這次20年一遇。

7月24日，縣水利局、水電廠的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)山來看望了一次王文龍，見他買了個(gè)水泵，鼓勵(lì)他做好自救工作，還給了他1000塊錢?！暗F(xiàn)在拿了錢也花不出去。”他對(duì)我說，現(xiàn)在的寺北坡村人跡罕至，物資難達(dá)，他口糧都不夠。因?yàn)闃驍嗔藷o法回家，索性看守崗位，“等發(fā)電機(jī)烘干起碼也要半個(gè)月”。

艱難的善后

7月23日晚，邢臺(tái)市政府召開新聞發(fā)布會(huì)，市長董曉宇率領(lǐng)一眾市政領(lǐng)導(dǎo)在發(fā)布會(huì)上鞠躬道歉。他檢討道：“首先，政府對(duì)這次短時(shí)強(qiáng)降雨強(qiáng)度之大，來勢(shì)之猛，預(yù)判不足。其次，由于多年來未發(fā)生大的洪災(zāi)，各級(jí)干部抗大洪、搶大險(xiǎn)、救大災(zāi)的應(yīng)急能力不足。第三，災(zāi)情統(tǒng)計(jì)、核實(shí)、上報(bào)不準(zhǔn)確、不及時(shí)?！?/p>

7月24日，河北省委通報(bào)，將對(duì)此次防汛救災(zāi)中工作不力的邢臺(tái)市經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)黨工委書記、管委會(huì)主任段小勇，經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)東汪鎮(zhèn)黨委書記張國偉，石家莊市交通運(yùn)輸局黨組成員、總工程師何占魁，井陘縣副縣長賈彥廷，做出停職檢查的決定。

1996年8月的特大洪水是繼1963年來的第二次，為了吸取教訓(xùn)，該市在2006年決定疏通改造七里河。但目前，從龍王廟橋上向西眺望，并沒有規(guī)劃里所涉及的“綠化公園、濱河景觀帶”等，而這座土橋因?yàn)楸缓樗蜎_而一片狼藉。一位村民說：“原來在造京廣高鐵線的時(shí)候做河堤硬化，把高架下的一處河壩拆了，現(xiàn)在也沒有再造上?！睋?jù)其他媒體引述官方說法，整治工程僅限于河流中斷，主要目的是為了保邢臺(tái)市區(qū)。

7月24日，邢臺(tái)市位于東小汪村禮堂的臨時(shí)災(zāi)民安置點(diǎn)里仍居住著40～50名災(zāi)民，只剩下老人、婦女和兒童，大都來自大賢村

七里河是子牙河水系滏陽河的一條支流，而子牙河又是海河的五大支流之一。七里河全長100公里，在市區(qū)穿過的那一段風(fēng)景優(yōu)美，而延伸到縣區(qū)的兩頭就黯淡了許多。自2006年起，邢臺(tái)市采用地產(chǎn)開發(fā)回補(bǔ)建設(shè)資金的方式，開發(fā)了七里河清淤拓寬整治工程，在當(dāng)時(shí)的實(shí)施意見中，寫著：“七里河由于缺乏有效的治理，嚴(yán)重影響了防汛泄洪，使邢臺(tái)城市安全受到很大的威脅?！?/p>

工程在2007年時(shí)已累計(jì)完成投資10.8億元，“經(jīng)初步測(cè)算，整個(gè)工程將投入70多億元，在治理19公里河道的同時(shí)，整理出城市市政建設(shè)用地近18平方公里。到2020年，將形成一個(gè)面積近60平方公里的七里河新區(qū)，相當(dāng)于又崛起了一個(gè)新邢臺(tái)”。時(shí)任邢臺(tái)市委書記董經(jīng)緯在一篇文章里如此表述。邢臺(tái)市的目標(biāo)是，要讓七里河形成“防洪行道”，使防洪標(biāo)準(zhǔn)由不足5年達(dá)到50年一遇。

24日的19點(diǎn)，在還未暗下的天色下，龍王廟橋附近水泄不通，各種清渣、清障、挖掘機(jī)、鏟車或拖拉機(jī)都開上橋墩會(huì)聚，一個(gè)物資救災(zāi)點(diǎn)就在滾滾的車輪和黃土邊，地上堆滿礦泉水和衣物。有的車貼上單位的紅色橫幅開來開去?！敖裉焖械膯挝欢紒砹恕！币晃怀枪芫掷芾硖幋┲品娜藛T說。前一天，大鏟車還進(jìn)不了村，但那天的村里主干道的淤泥已經(jīng)被清理。

張?zhí)K輝的“橋東板廠”已經(jīng)基本被翻了個(gè)底朝天，廠里的碎木屑如今都堆在公路邊，但就是沒有找到孩子。8點(diǎn)時(shí)，他的姐姐張?zhí)K霞獨(dú)自坐在一根輪軸上，此時(shí)的鏟車已經(jīng)撤離。“他們看我沒有走，都不好意思撤，我說你們走吧?！彼荒樒v地告訴我張?zhí)K輝夫婦已經(jīng)回家休息，“不然還能怎么辦”。但是她說：“明天等到這廠子的邊邊角角都清干凈了，就要向外圍擴(kuò)了。”

天漸漸暗盡，京廣高鐵筆直地伸進(jìn)黑壓壓一片的村里。我從村北再次進(jìn)村的時(shí)候，在衛(wèi)生院碰到了張戰(zhàn)歌。將近5天，他沒有回過自己的屋子看一眼，直到7月24日下午，他才見到了孩子。每個(gè)通宵，他和高永忠安排人員去村里巡邏，防止“趁火打劫”。說到為什么村民找不到他，他說：“受災(zāi)點(diǎn)太多了，實(shí)在忙不過來?！?/p>

目前，衛(wèi)生院的救災(zāi)物資仍然短缺，但他認(rèn)為要盡量自救，不要過多給政府增添麻煩，因?yàn)檫€有別的受災(zāi)點(diǎn)。夜幕中，他找到了一張扔在外面的病床，無力地躺在上面，一個(gè)個(gè)地接著電話?！罢才帕?0個(gè)電工過來搶修照明，但今晚材料運(yùn)不過來，只能等明天了?！?