明前茶
我的一位閨密去看望外婆,被領(lǐng)到石庫門房子改造的小餐廳里吃法國餐。那是閨密4個月來第一次有空去看外婆,她很忙,本以為可以把吃飯時間控制在一個小時內(nèi),誰想?yún)s不知不覺聊了兩個半小時。那天,新燙了頭發(fā)的86歲的外婆,跟她說起整個家族從寧波來到上海打拼的歷史,說起她自己在中西女中度過的10年時光。外婆回憶了她的英文、體操和鋼琴老師,回憶了當(dāng)年圖書管理員的莊重與博學(xué),回憶了她穿著背帶褲騎自行車徜徉在弄堂里的青春歲月……俱往矣,那些絢爛的回憶,為外婆清瘦的雙頰鍍上了一層迷人的霞光。
那是閨密第一次聽到她的家族史,聽外婆說那一輩的閨秀如何長成,她為自己的無知與淺薄而感到羞愧。她忘了為菜肴拍照,忘了刷朋友圈,忘了對別人新冒出來的狀態(tài)點(diǎn)贊。
外婆最后問她:“你曉得我為啥要領(lǐng)你到這么小的餐館來吃飯?”沒等她回答,外婆得意地敲了敲桌子:“就因為桌子老?。ㄉ虾T挕≈猓覀儍蓚€離得這樣近,近得你都不好意思刷微信。要小輩專心聽你講話就得來這里,我已經(jīng)屢試不爽?!?/p>
(范 舟摘自《揚(yáng)子晚報》2016年5月24日,全景視覺供圖)