羅恩

走在哈瓦那布滿沙礫的昏暗街道上，我被一種不祥的預(yù)感包圍著。前面帶路的是個(gè)陌生人，他自稱豪爾赫，一個(gè)街頭小混混，是我剛才在卡普里酒店外的出租汽車站遇到的。他也算是個(gè)有魅力的人，憑著一口蹩腳的英語(yǔ)，就把我從市中心的游客聚集地慫恿到了一個(gè)荒涼破敗的居住區(qū)。他的誘餌，是一盒“哈伯納斯”，或者說(shuō)手卷雪茄。

那是我在哈瓦那的第一晚，美古關(guān)系解凍促成了我這次古巴之旅。

隨著夜幕降臨，拖鞋在鵝卵石路上發(fā)出的“嗒嗒”聲讓我更加不安。這時(shí)候才開始自責(zé)似乎太晚了。

他帶我走上昏暗的樓梯，來(lái)到一間開著門的公寓前。一個(gè)裸著上身的男人接待了我們，隨后一個(gè)年長(zhǎng)的女人熱情地引我去了里屋。有個(gè)盒子擺在木桌上，蓋子莊嚴(yán)地敞開著：那是一盒古巴的蒙特克里斯托（簡(jiǎn)稱“蒙特”）2號(hào)。

可能有些人不太懂行，所以我先介紹一下這個(gè)寶貝。蒙特2號(hào)被公認(rèn)為“古巴雪茄中的凱迪拉克”，它混合了奶油和辛辣的香氣，氣味復(fù)雜且富有層次。它被雪茄愛好者奉為至寶，對(duì)于像我這樣的人或其他偶爾抽雪茄的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，更是難得一見。

我走上前，觀賞這25支魚雷形狀的寶物。淺褐色調(diào)，大概有6英寸（約15厘米）長(zhǎng)，每一支都有一個(gè)巧克力色的標(biāo)箍，上面印著一個(gè)白色的劍形徽章?！懊商乜死锼雇小边@個(gè)名字取自大仲馬的小說(shuō)，蒙特2號(hào)一直以來(lái)都是我最愛的雪茄之一，但是因?yàn)樘僖?，我都不記得上次抽是什么時(shí)候了。

“謝謝?！蔽矣梦靼嘌勒Z(yǔ)對(duì)那個(gè)女人說(shuō)。她用報(bào)紙把我的寶物包好，回了我一個(gè)淡淡的微笑。我花了80古巴可兌換比索（大約和80美元等值），我知道這價(jià)格肯定會(huì)招來(lái)老鄉(xiāng)們的嫉妒，他們?cè)诤谑幸话愕没ㄖ辽?50美元才能買一盒?！案吲d了吧，我的朋友？”豪爾赫問(wèn)道。我跟他握了手，然后像對(duì)待親人那樣擁抱了他。

自約翰·F.肯尼迪總統(tǒng)下令對(duì)古巴實(shí)行貿(mào)易禁運(yùn)，至今已有53年了。這一禁令開啟了美國(guó)雪茄愛好者的“黑暗時(shí)代”。不過(guò)，還有個(gè)鮮為人知的趣事：在對(duì)所有古巴產(chǎn)品實(shí)施曠日持久的制裁令之前，總統(tǒng)給時(shí)任白宮新聞秘書的皮埃爾·塞林格打電話，讓他“多弄點(diǎn)雪茄來(lái)”，塞林格先生在1992年接受《雪茄愛好者》雜志采訪時(shí)披露了這件事。

古巴人是真正珍愛雪茄的。已故古巴詩(shī)人赫伯托·帕迪亞寫過(guò)一首詩(shī)：“長(zhǎng)官，我無(wú)法摧毀你的艦隊(duì)，或你的坦克/我也不知道這場(chǎng)戰(zhàn)役會(huì)持續(xù)多久/但是每天晚上，都會(huì)有一條你的命令在失去擁護(hù)中消亡/而每天晚上，都會(huì)有一首我的歌在百折不撓中繼續(xù)高唱?！边@首詩(shī)促成了“帕迪亞1968年金熊”雪茄的誕生，雪茄以其樸實(shí)的香味向這位詩(shī)人致敬。之所以被命名為“1968系列”，是因?yàn)榕恋蟻喸谶@一年出版了詩(shī)集《游戲之外》，而這本詩(shī)集最終成了他因“陰謀反對(duì)國(guó)家政權(quán)”被捕的導(dǎo)火索。雪茄新手可能會(huì)以為這少見的紅金相間的標(biāo)箍圖案是一個(gè)王冠，但懂行的人都知道，這其實(shí)是帕迪亞所用鋼筆的筆尖。

雪茄懷舊情緒也彌漫在整個(gè)古巴。我沒見過(guò)比邁克爾·菲利普斯更渴望分享這種情緒的人了，這位英國(guó)人在大約25年前移居到哈瓦那，教授英語(yǔ)。他是哈瓦那《雪茄愛好者》雜志讀者會(huì)的忠實(shí)會(huì)員。菲利普斯先生拿出一碟不帶標(biāo)箍的雪茄，我選了一支金字塔形狀的栗色雪茄，對(duì)于我的選擇，他樂(lè)了起來(lái)。

“別問(wèn)我這是從哪兒來(lái)的，”他調(diào)皮地說(shuō)，“因?yàn)槲也荒芨嬖V你?！?/p>

幾番軟磨硬泡之下，菲利普斯先生終于透露了他這些可疑的無(wú)煙標(biāo)雪茄的來(lái)歷：“卷煙廠工人的配額是固定的，但很多女工都有辦法偷拿一些出來(lái)。所以她們每天在工廠里卷八小時(shí)，下班回家再卷兩小時(shí)。當(dāng)然了，這些雪茄和工廠里的一樣好?！?/p>

雪茄愛好者是一群挑剔的人，但大多數(shù)人都會(huì)同意這個(gè)說(shuō)法：古巴有著得天獨(dú)厚的陽(yáng)光、土壤及濕度——再加上手卷煙的悠久歷史，造就了世界上最可口的雪茄。

一個(gè)晴朗的早晨，我們驅(qū)車前往羅瓦伊納種植園。

作為古巴少數(shù)的獨(dú)立種植園之一（大多數(shù)農(nóng)場(chǎng)都屬于合作社），羅瓦伊納因種植技術(shù)而聞名，是政府認(rèn)可的古巴27個(gè)雪茄品牌之一。

雪茄的制作過(guò)程復(fù)雜且精細(xì)，成功與否，主要取決于時(shí)機(jī)、溫度，以及工人卷煙的技術(shù)。德爾加多女士解釋說(shuō)，一支雪茄從苗圃到卷煙廠需要將近兩年。在苗圃，先把種子種下，發(fā)芽后等一個(gè)月，再移植幼苗。移植后大約45天，需要灌溉和去除害蟲。等到煙葉被放進(jìn)干燥的谷倉(cāng)（或熟化室）之后，它們就會(huì)被串起來(lái)，掛在挑高的天花板上。

干燥的過(guò)程需要50天，在此期間，煙葉從綠色變成黃色，再變成棕色。把串葉子的線剪斷，再把煙葉成捆地堆在一起，在上面蓋一張網(wǎng)，在至少100華氏度（大約37.8攝氏度）下放置約40天，促使其發(fā)酵。發(fā)酵這一步?jīng)Q定了煙葉中尼古丁的濃度，以及煙葉的口味、香味及質(zhì)感。羅瓦伊納農(nóng)場(chǎng)把90%的產(chǎn)品都賣給古巴的國(guó)有雪茄公司——古巴煙草公司。

嚴(yán)肅的雪茄迷們也有一套像葡萄酒愛好者那樣的語(yǔ)言，他們把雪茄的味道說(shuō)成“辛辣”或“奶油味的”，帶著一絲“蜂蜜”“可可”或“肉桂”味。

負(fù)責(zé)古巴煙草生產(chǎn)和研究的國(guó)家機(jī)構(gòu)——古巴煙草集團(tuán)的一位高級(jí)經(jīng)理告訴我：“一支古巴雪茄，必須用古巴的陽(yáng)光、古巴的土壤和古巴人的手制造而成。如果有一條不滿足，它就不具備古巴雪茄的特性，也就不能被稱作古巴雪茄?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年有500萬(wàn)到800萬(wàn)支古巴雪茄從加拿大、瑞士、澳大利亞及墨西哥等國(guó)進(jìn)入美國(guó)。大多數(shù)專家的共識(shí)是，貿(mào)易制裁遠(yuǎn)未減輕到能在美國(guó)和古巴之間開放一條零售通道的程度。他們認(rèn)為，銷售商如果要打通國(guó)際政治、商標(biāo)限制、美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局法規(guī)等錯(cuò)綜復(fù)雜的體制網(wǎng)絡(luò)，還需要很多年的時(shí)間。

當(dāng)然，古巴的雪茄文化是無(wú)法被出口的。在哈瓦那的最后一天，我路過(guò)了被譽(yù)為“世界唯一一家雪茄主題酒店”的康德維拉諾威瓦酒店。9間客房分別以不同的煙草種植園的名字命名。酒店所在的建筑是一棟經(jīng)過(guò)華麗翻修的18世紀(jì)的大廈，以彩色玻璃窗為裝飾，里面有一家非常棒的雪茄商店，以及一個(gè)私密的吸煙室。有一面墻掛滿了名人抽雪茄的照片——黛米·摩爾、丹澤爾·華盛頓、格勞喬·馬克斯、海明威、溫斯頓·丘吉爾，以及西格蒙德·弗洛伊德。

這種氣氛給人的感覺并不十分真實(shí)，所以我又往前走了幾個(gè)街區(qū)，來(lái)到哈瓦那舊城，在一家有頂棚的戶外酒吧找了個(gè)安靜的座位。這里真是個(gè)完美的休閑之所，我要了一杯莫吉托，點(diǎn)燃了我在古巴的最后一支雪茄。

（林 麗摘自《時(shí)代人物》2016年第6期，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）